Longtemps censuré en Italie, passé relativement inaperçu en France,  Le Lion du désert paraît pourtant capital dans l’histoire du cinéma postcolonial. Le film s’intéresse à la figure d’Omar al-Mokhtar, instituteur devenu chef de la résistance contre l’armée mussolinienne. A travers ses yeux, le spectateur découvre un conflit colonial du point de vue des colonisés. En cela, le film s’impose comme un cinéma de reconquête mémorielle, rare et précieux à l’époque de sa sortie. Cette prise de position s’incarne aussi dans la représentation frontale de la violence : rien ne nous est épargné. Exécutions sommaires, villages incendiés, chars d’assaut écrasant des soldats bédouins… La mise en scène d’Akkad ne cherche pas à édulcorer les horreurs de la colonisation. La crudité du spectacle prend à rebours le classicisme hollywoodien et traduit une volonté politique claire : donner à voir ce qui fut si longtemps tu. Le choc visuel produit par cette violence n’est pas gratuit, il est mémoire.

Contre-discours

Cependant, derrière ce projet hors normes se profile l’ombre d’un commanditaire : Mouammar Kadhafi. C’est lui qui a financé très largement le film, avec une volonté explicite de réhabiliter une mémoire effacée et de glorifier la résistance libyenne à l’occupant italien. Le Lion du désert est donc bel et bien un film de propagande — mais une propagande singulière, presque inverse de celle à laquelle le cinéma nous a habitués. Non pas un récit destiné à masquer ou légitimer une domination, mais un outil pour réparer une injustice historique et briser le silence autour d’un massacre longtemps occulté. Une propagande pour contrer une autre propagande, en somme.

Pour autant, tout n’est pas exempt de contradictions. Le casting occidental pour les rôles arabes (John Gielgud pour interpréter un Lybien… sérieusement ?), le recours aux archétypes du grand cinéma d’aventure, aux ficelles émotionnelles hollywoodiennes, jusqu’à la musique de Maurice Jarre — autant d’éléments qui rappellent les codes du cinéma colonial. Peut-on porter un message anticolonial avec les outils esthétiques de l’ancienne puissance dominante ? Le paradoxe est évident. Mais il est aussi stratégique : parler la langue du dominant pour être entendu au-delà de ses frontières, pour faire exister une mémoire oubliée dans l’espace mondial du cinéma. C’est peut-être là que réside la tension fondamentale du Lion du désert : pour raconter l’histoire des dominés, Akkad a dû emprunter les formes des dominants. Mais l’Histoire, elle, est bel et bien là.

L’écho du désert

Pour donner corps à sa vision, Akkad s’entoure d’un casting international. Anthony Quinn, qu’il avait déjà dirigé dans La Messager et immense star dans le monde arabe depuis Lawrence d’Arabie, incarne avec sobriété et gravité le vieux Mokhtar. À ses côtés, Irene Papas, elle aussi rescapée du premier opus d’Akkad, donne chair au destin des femmes libyennes, dignes et solidaires face à la répression. Oliver Reed, en Graziani, compose un antagoniste d’une brutalité glaçante. Presque trop même : la dimension manichéenne du film finit par nuire à la complexité du récit. D’un côté, une figure sanctifiée, de l’autre un démon en uniforme… On aurait apprécié un peu plus de nuance, même si l’horreur de la politique fasciste ne souffre d’aucune relativisation.

Visuellement, le film est impressionnant. Le soin apporté aux décors, aux reconstitutions, aux scènes de combat témoigne d’une ambition démesurée. Tourné en grande partie en Libye, sur les lieux mêmes des événements historiques, mais aussi à Rome pour les séquences du pouvoir colonial, Le Lion du désert dégage un sentiment d’authenticité. L’ombre de David Lean plane sur chaque plan : le découpage ample, les paysages majestueux filmés en CinémaScope, les longues chevauchées silencieuses dans le désert… Akkad ne cache pas cette filiation revendiquée, jusqu’à faire appel à Maurice Jarre, le compositeur de Lawrence d’Arabie, pour la bande originale. Un choix qui n’a rien d’anodin, tant la musique participe ici aussi à la solennité du récit. Si la mise en scène n’atteint pas la maestria de son modèle, elle n’en demeure pas moins méticuleuse, rigoureuse et souvent inspirée.

De par son financement, certains n’ont vu en ce Lion du désert qu’un simple outil de propagande. Aujourd’hui, avec le recul et la disparition du régime de Kadhafi, il est possible de le redécouvrir pour ce qu’il est aussi : un film historique ambitieux, utile, salutaire. Le devoir de mémoire qu’il accomplit reste intact.