Au départ une pièce de théâtre donc, écrite par le grand dramaturge Clifford Odets, celle-ci servait clairement d’exutoire à une dizaine d’années peu fructueuses pour ce dernier au sein d’une industrie qu’il n’avait de toute façon abordée que comme un gagne-pain honteux. Une charge particulièrement violente, déjà mal perçue lors de ses représentations, mais qui bien entendu ne sera clairement pas beaucoup mieux acceptée lors de la sortie de la version cinéma par le milieu hollywoodien qui ne goute que décidément trop peu la critique. Pourtant avec son scénariste James Poe (Attaque !) et parfois sous la pression des différents maillons de la censure, Adlrich atténue légèrement le trait, réduit les longues tirades assassines et gomme les allusions à quelques sujets de société toujours peu tolérées à l’époque (adultère, prostitution, avortement, suicide…), mais il clair que le message passe avec toujours autant de force. Sans doute parce que Aldrich y refuse tout romantisme cinématographique, n’abordant jamais ce monde là avec la moindre once de regard positif (la belle époque créative et artistique est déjà loin et hors-champs) se concentrant constamment sur la figure d’une star certes au sommet de sa gloire, mais d’ores et déjà déchue dans sa carrière de « vrai » acteur. Un homme qui de compromissions en acceptations, de contrat sécurisant en chèques mirobolants à littéralement donné son âme au diable (ici personnifié par le producteur incarné par un explosif Rod Steiger), prisonnier d’un destin et d’une carrière qu’il a laissé les autres choisir pour lui.

Le grand jeu

En dehors d’une ex-épouse bien intentionnée (car étrangère au milieu ?), gravite autour de lui une reine des ragots invasive et menaçante, un fixer du studio affable mais ne faisant que peu de mystère sur ses méthodes, un ami scénariste blasé et déjà prêts à repartir pour New-York, ainsi que quelques starlettes en quêtes de gloire. L’une d’elle, interprété par Shelley Winters (qui força sa participation au film pour ces deux seules scènes), évoque même ouvertement les attentes douteuses des grands pontes à son endroit… Plus de soixante ans avant l’affaire Wenstein. Un portrait effectivement terrible d’un royaume pourri par le pouvoir et l’argent et où les méthodes mafieuses sont devenues choses communes, une menace de mort et des secrets plombant autour d’un accident de voiture, faisant glisser parfois Le Grand couteau vers les rives du film noir. Mais un film noir sur une scène fermée, Aldrich préservant en dehors de quelques courtes scènes, tout le cadre théâtral, en accentuant même les sensations constantes d’écrasement et d’enfermement, faisant de la riche demeure de Charlie Castle, une prison de luxe et un tombeau en devenir, dans lequel se dernier s’agite, se débat de moins en moins ardemment.  Aldrich maitrise impérialement son cadre et son espace, mais l’imposant Jack Palance porte souvent le film sur ses épaules, jouant élégamment et intensément de sa carrure, de son physique atypique en les faisant contraster avec une fragilité fiévreuse, une errance constante et un corps qui s’avachit de scènes en scènes. Une posture et un espace claustrophobique d’ailleurs admirablement annoncés dans un superbe générique d’ouverture signé par un Saul Bass pourtant débutant. 

Semi-échec en salle, à priori aussi victime de quelques appels au boycott, Le Grand couteau sera cependant immédiatement célébré par les petits français des Cahiers du cinéma. Depuis, le métrage figure souvent aux cotés de Boulevard du crépuscule, Les Ensorcelés, Une Étoile est née ou Eve pour sa faculté à briser la vitrine hollywoodienne. Et le mélange de rage et de désespoir, et les vérités qui y sont énoncée n’ont clairement pas totalement perdu de leur pertinence.