Acteur et réalisateur extrêmement célèbre en Allemagne au début du siècle dernier, Paul Wegener (Le Joueur de flute de Hamelin, La Fin du Duc de Ferrante…) aura vraiment été habité par cette créature biblique, grand sujet de réflexion théologique hébraïque et donc les évocations, de l’homme né dans la glaise à la figure de l’automate, n’aura eu de cesse d’inspirer les arts, la science et la philosophie. D’ailleurs son premier film en tant que réalisateur et acteur en 1914 était déjà intitulé Der Golem, mais incarnait le monstre dans un environnement policier, alors qu’il était réveillé par un vilain criminel. Un film qui connu une drôle de suite trois ans plus tard avec Der Golem und die Tänzerin, versant romantique et (déjà ?) auto-parodique. Deux films moins connus aujourd’hui mais où déjà l’apparence massive et terreuse de la créature, son curieux crane en forme de casque de céramique et sa démarche lourde et mécanique (la Universal saura s’en souvenir), semble parfaitement installées et la performance de Paul Wegener iconique. Mais c’est vraiment avec le troisième Der Golem, wie er in die Welt kam (soit « comment il est venu au monde ») que son incarnation va entrer dans la légende.

Prométhée moderne

Un retour aux sources en sommes, dans les rues de Prague où pour protéger un peuple juif à nouveau menacé de persécution par l’empereur Rodolphe II, le rabbin Loew décide de donner vie à une imposante statue d’argile, lui insufflant la vie grâce à un mot secret (et hautement symbolique). Alchimiste et magicien, il n’hésite pas d’ailleurs dans une séquence aussi mémorable que novatrice, à invoquer un terrible démon pour obtenir l’information capitale. Dans un contexte historique plutôt proche du réel, le film de Paul Wegener, aidé par Carl Boese (cinéaste peu connu chez nous mais dont la carrière dura jusqu’à la fin des années 50) emprunte radicalement le chemin de l’allégorie et du fantastique transformant par exemple le fameux ghetto d’autrefois en paysage terreux torturés où les habitants semblent littéralement se fondre dans la masse, tandis que la magie est à priori chose commune, à l’instar de cette superbe scène ou pour convaincre l’empereur, le Rabin invoque une fantasmagorie géante évoquant la projection sur grand écran d’un péplum à venir. Le film semble alors toujours avoir un pied dans le passé et dans la fable, mais aussi toujours un pied vers l’avenir, annonçant des décennies de récits de science-fiction, des centaines de lointains cousins androïdes ou humanoïdes animés, mettant déjà en garde contre ces créations futuristes dévoyées par une humanité égoïste (ici un prétendant écarté qui cherche à se venger).

Visionnaire et superbe, avec ses décors grandioses dessinés par Hanz Poelzig et construits sous la direction de Kurt Richter, et son travail impressionnant sur les lumières, évoquant par leurs halos et les ombres sculptés les tableaux de Rembrandt, marque des prouesses déjà du grand Karl Freund que l’on retrouvera chez Frit Lang (Metropolis) mais aussi, et ce n’est certainement pas un hasard, chez la Universal pour leurs mémorables classiques gothiques.