Début des années 90, David Cronenberg encore trop souvent considéré comme un réalisateur de film d’horreur, est à l’apogée d’un cycle. Celui peuplé par son exploration de la nouvelle chair, d’une transhumanité personnelle, d’une évolution jalonnée de monstres accompagnés d’effets spéciaux démonstratifs qui font que beaucoup, bêtement, le rapproche du cinéma d’exploitation et de l’horreur. En apparence, et en apparence seulement, Le Festin Nu pourrait leur donner raison avec ses machines à écrire cafard qui taillent le bout de gras en parlant par leur anus, ses créatures aliens traient avidement pour nourrir la population de junky ou ces chairs qui ne cessent de se déchirer pour révéler un médecin-gourou dissimuler sous l’apparence d’une femme de chambre à la rigueur militaire, ou pour illustrer un coït terminal. Un sacré tour de force technique et un bestiaire délirant rendu à merveille par des animatronics pointus mais qui sont en l’occurrence intégralement au service de la fusion entre le cinéma de David Cronenberg et la littérature de William S. Burrough. Le chef de file de la fameuse Beat Generation et qui rédigea de 1954 à 1957, de Tanger au quartiers St Michel de Paris, un manifeste involontaire, délire totalement déstructuré par la technique du cut-up (l’auteur s’était amusé à mélanger les chapitres), avec son Festin Nu que tout le monde s’accordait à qualifier d’inadaptable.

« Je suppose que c’est le moment de notre routine Guillaume Tell.»

Cronenberg mettra d’ailleurs quelques années avant d’aboutir à un script convaincant, mais certainement pas en optant pour la méthode facile. Il s’agit moins d’un travail d’adaptation que de totale réinterprétation, le cinéaste réorganisant les épisodes du roman à sa manière, préservant certaines images, dégageant d’autres, creusant la figure féminine et un fantastique plus visuel (c’est bel et bien du cinéma), et surtout inclut dans son tableau des emprunts à d’autres ouvrages de l’auteur et des détails biographiques connus. En prenant de la distance avec le roman, Le Festin Nu réussit mieux que personne à capturer l’esprit de l’auteur et la réalité trouble et insaisissable de sa création. Le Festin nu n’est alors certainement pas aussi fragmenté que son modèle, mais cultive à sa manière une absence de frontière entre le réel présumé, le réel filmique et celui qui s’échappe de l’imaginaire paranoïaque de son protagoniste Bill Lee (quand le Peter Weller de Robocop se confond avec Burrough). Le maelström obtenu ne pouvant dès lors se refuser aucune limite. Ce n’est pas véritablement un simple trip, mais bien une immersion beaucoup plus profonde avec la pensée délirante d’un auteur embrassant les effets des stupéfiants (de l’insecticide pour cafard aux excrétions des mugwumps), s’échappant dans une ville d’orient fantasmée nommée l’Interzone, se construisant un rôle d’agent double (ou triple) dans un obscure monde d’agents secrets décadents, afin d’échapper aux affres de la création littéraire, à ses pulsions homosexuelles, à la mort accidentelle de son épouse (femme double et qu’on devine infinie) et plus généralement à sa peur évidente de la mort et la décrépitude.

Un pont entre deux esprits (Burrough et Cronenberg), entre deux arts (la littérature et le cinéma), deux sexualités (l’homosexuel et l’hétérosexuel), deux époques (les 50’s et les 90’s), deux rapports à la drogue (réel pour l’un, volontairement absurde pour l’autre), qui forcément ne peut se déflorer pleinement en un seul visionnage. Comme en atteste l’obsédante et sublime bande originale d’Howard Shore, accompagné du saxophoniste Ornette Coleman, Le Festin nu est presque un film de free jazz, multipliant les sonorités, les influences, les interprétations, les solos renversants et les orchestrations déroutantes. Un film sans pareil et un authentique chef d’œuvre.