De son propre aveu, Michel Audiard ne possédait ni le talent, ni le savoir-faire pour porter la casquette de cinéaste. Il mit d’ailleurs fin à cette aventure en 1974 avec Bons baisers … à lundi, son neuvième long-métrage, revenant sans le moindre regret à sa vocation première de dialoguiste et de scénariste. Faut t-il en conclure que la parenthèse entamée en 1968 avec Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages ? ne soit qu’anecdotique ? Un accident ou – pire – un pêché d’orgueil et une forfaiture ? Instinctivement doué pour l’écriture, Michel Audiard ne possède effectivement pas le même talent pour la mise en scène. Bien qu’ayant retenu certaines leçons auprès d’André Hunebelle, de Gilles Grangier, de Denys De La Patellière ou de Georges Lautner, Audiard réalisateur ne prend guère de risques, que ce soit en limitant le nombre d’acteurs dans le cadre autant que possible ou en se réfugiant derrière ses bons mots et un style plutôt statique qui évoque autant la vignette de bande-dessinée que la pièce de théâtre. La forme est donc assez pauvre, voire laborieuse, mais la verve légendaire de l’auteur en souffre assez peu, même lorsqu’il se laisse aller à l’auto parodie en charentaises. L’envie de bien faire (mais sans se fouler et sans trop en faire), de faire plaisir et de se faire plaisir prédomine … et au Diable tout le reste !

Délaissant un temps l’univers comico-noir des gangsters, des voyous, des arnaqueurs, des truands et des gagne-petit, Le drapeau noir flotte sur la marmite est en revanche un cas un peu à part dans la filmographie du bonhomme.

Le vieil homme et la mer

Adaptant un roman de René Fallet, Le drapeau noir flotte sur la marmite (le titre reprend une expression employé par Jean Gabin pour désigner le caractère alimentaire de certains de ses rôles d’après-Guerre) mêle tendresse et comédie. On y suit les pérégrinations d’un mythomane se faisant passer pour une légende de la marine lorsqu’il est convoqué par une bande de cheminots pied nickelés pour les guider dans la construction d’un voilier. Le ton se rapproche d’un Singe en hiver et d’Archimède le clochard, filiation évidemment renforcée par la présence en haut de l’affiche de Jean Gabin, vieux complice d’Audiard dont il s’agira pourtant de l’unique interprétation devant sa caméra.

Sans génie et un peu plombé par une conclusion abrupte qui, osons la métaphore, s’effiloche en queue de poisson, le film n’en reste pas moins largement recommandable. Surtout lorsqu’il se concentre sur la relation entre Gabin et le gamin de dix ans interprété par Eric Damain, découvert en 1969 dans la mini-série Jacquou le croquant, les rêves du premier nourrissant l’imagination du second, biberonné à « L’île au trésor » de R.L. Stevenson. Il se dégage aussi des nombreuses scènes se déroulant autour du chantier ferroviaire de Villeneuve Saint-Georges, un amour rare et pittoresque pour les hommes du rail que Audiard dépeint volontiers et avec justesse comme une petite communauté soudée. Ultime motif de satisfaction, l’hilarante remontée de la Seine par Gabin et l’excellent Jacques Marin, grand moment de comédie alternant vacheries bien senties et maladresses à la Jacques Tati.

Échec retentissant en salles, Le Drapeau noir flotte sur la marmite fait aujourd’hui figure de relique (à chérir et à conserver) d’un cinéma populaire français disparu, lorsque les prolos et les grandes gueules avaient encore le droit d’être des héros. Nostalgie, quand tu nous tiens.