L’intrigue du Déserteur de Fort Alamo trouve sa source dans un fait historique marquant : le siège de Fort Alamo au Texas où 180 soldats et miliciens menés par William Travis, Jim Bowie et Davy Crockett opposèrent jusqu’à leur dernier souffle une résistance farouche aux 3000 hommes du général mexicain Antonio Lopez de Santa Anna. En dépit de moyens limités et d’une figuration réduite, Budd Boetticher illustre d’ailleurs avec panache une brève portion de cet épisode célèbre de l’histoire des États-Unis. Se montre t-il fidèle à la réalité ? Pas vraiment mais l’intérêt est ailleurs. Le contexte de cette bataille, à savoir la révolution texane, est le terrain propice à une dramaturgie où s’opposent les mexicains et les texans, les traîtres et les partisans, les héros et les lâches.

Au beau milieu du fracas des armes et des canonnades incessantes de l’armée de Santa Anna, Boetticher resserre habilement et progressivement l’étau autour d’un seul homme, un anonyme, un fermier et un milicien du Texas parmi des dizaines d’autres : John Stroud. Comme bon nombre de  ses camarades, Stroud a une famille, une femme et un enfant, et il s’inquiète de leur sort sitôt que Fort Alamo tombera. Le hasard veut alors que Stroud soit désigné pour une mission capitale : prévenir les familles des environs et les éloigner des troupes mexicaines et des zones de combat. Une mission de sauvetage étrangement secrète, décidée par cinq ou six hommes sans consulter le commandement, et qui force John Stroud à tourner les talons et à quitter le fort sous le regard méprisant de combattants assurés de ne jamais revoir le jour se lever et d’un messager de Sam Houston, le gouverneur du Texas. Pourquoi ? Parce que le scénario l’exige, manifestement. Il aurait suffi de quelques lignes de dialogues, de trente petites secondes d’interactions à l’écran, pour que le personnage principal n’ait pas à porter la croix d’être considéré par tous comme un misérable lâche.

Un héros très discret

Le scénario de Steve Fisher et D.D. Beauchamp repose ainsi sur une série d’incohérences majeures. Si l’idée de voir un héros accusé à tort d’être un lâche et un déserteur apporte une dynamique inédite au thème de l’injustice (comment s’impose la notion même d’héroïsme face à la calomnie ?), encore faut-il que la situation soit crédible, que ses bases soient solides et que le protagoniste que le public espère voir triompher soit attachant, sympathique et que l’on puisse s’y identifier. Le déserteur de Fort Alamo ne coche aucune de ces cases. Le sacrifice de Fort Alamo nous est expliqué très tôt dans le film par la nécessité de ralentir la progression de Santa Anna pour mettre sur pied une contre-offensive et évacuer les civils de la ligne de front. De plus, un dialogue entre Travis et l’envoyé de Houston insiste sur le fait que la présence d’un homme de plus ou de moins au fort ne changera rien à l’issue de la bataille. Avec toutes ces informations à l’esprit, le silence de John Stroud sur sa mission n’en est que plus incompréhensible, voire totalement illogique. Une mission qui se révèle être un échec puisque la famille de Stroud finit bel et bien massacrée. Non pas par l’armée mexicaine mais par des traîtres texans sympathisants de Santa Anna et profitant du chaos ambiant. Une belle idée, là aussi, mais un peu gâchée par le bad guy sans la moindre envergure ni personnalité campé par un Victor Jory qui n’a pas grand chose à jouer si ce n’est serrer les dents et prendre un air sadique. Et entre la marque du déshonneur, la solitude et la quête de vengeance, que fait John Stroud ? Rien, ou si peu. Il ne se justifie jamais, ne tente jamais de raisonner. Il encaisse et aggrave systématiquement son cas, comme lorsqu’il accepte de rejoindre ses ennemis pour espérer se rapprocher et abattre le meurtrier de sa famille … alors qu’il serait arrivé au même résultat en rejoignant le convoi de civils en fuite. L’envie de lui coller une baffe prend vite le dessus sur l’empathie attendu.

Dans la peau de ce pauvre John Stroud, Glenn Ford a tout d’une erreur de casting. L’acteur de Gilda et de La Peine du talion a simplement l’air de passer un mauvais moment et affiche un air constipé du début à la fin. Certes, il s’illustre joliment lors du climax en multipliant les cascades périlleuses mais c’est à peu près tout ce que l’on peut retenir d’une prestation sans saveur, éteinte. Rock Hudson, Gary Cooper ou même Tony Curtis auraient été des choix plus avisés pour ce rôle compliqué.

Pour se consoler et passer le temps, il ne reste donc que le joli minois et la fraîcheur de la fabuleuse Julie Adams ainsi que le savoir-faire épatant et la concision de Budd Boetticher, maître du cadre et du découpage.