Bien plus conscient alors des dangers omniprésents du nucléaire et sa douce version armée, le cinéma américain des années 50 aura régulièrement mis en garde ses contemporains contre la course à l’armement entre les deux blocs de la Guerre froide, et plus généralement sur les retombées dramatiques d’un conflit qui irait au bout de sa logique. Dans Le Dernier Rivage, l’inévitable est bel et bien arrivé et sa réalité n’en est que plus absurde encore. Personne ne sait plus qui a commencé ni pourquoi. Une erreur humaine, politique ou militaire ? Peu importe la terre a été ravagé et seule une partie de l’Australie n’a pas encore été atteinte par les nuages de radioactivité. La mort avance lentement et tandis que les occupants d’un sous-marin américain s’efforcent encore de relever les dernières données sur l’état de la catastrophe et espèrent trouver une porte de sortie, les autres attendent, profitant des derniers jours de vie qui reste. Le Dernier Rivage capture essentiellement l’absence. L’absence de corps dans les ruines de cités dévastée, tout juste observée de loin, d’explications données par des scientifiques et des soldats totalement dépassés, et d’espoir tant tout est joué d’avance.

Ce n’est qu’un aurevoir

Un film porté par un fatalisme cruel, frontal, mais qui célèbre aussi les derniers instants de vie volés, entre romances impromptues entre Gregory Peck et la magnifique Ava Gardner s’ébattant sur la plage comme des gamins, la course automobile vécue comme un rêve pour un Fred Astaire vieillissant mais d’une rare élégance, et de nombreuses soirées arrosées, petites notes d’humour pour faire fuir la mort et journées sur le sable à taire l’évidence. C’est d’ailleurs lorsque celle-ci rejaillit en pleine figure des personnages qu’elle se montre la plus brutale, comme lorsque Anthony Perkins, jeune père de famille tente de convaincre son épouse de prévoir des pilules pour mettre fin à ses jours et à celles de sa fille pour éviter les souffrances des corps contaminés. Moins production SF que film d’anticipation, moins film de genre que drame d’un possible, Le Dernier Rivage ne boude pas les codes du genre qu’il approche, mais en laisse volontairement les aspects les plus sensationnels hors-champs, préférant rester au plus près des personnages, leur mélancolie, leur résistance, leurs amitiés et leurs amours, pour en tirer un portrait touchant d’une humanité qui se retrouve confronté à une inexistence sans lendemain à force de ne pas y avoir assez songé.

On reconnait bien là la personnalité du réalisateur / producteur Stanley Kramer, artisan solide à la forme noblement académique, dont finalement toutes les grandes réalisations étaient des œuvres engagées, « à message » comme La Chaine, Jugement à Nuremberg, Procès de singe ou Devine qui vient dîner, s’efforçant de faire réfléchir l’auditoire et pourquoi pas faire évoluer la société américaine. Une optique qui forcément entraine parfois quelques plans ou dialogues un peu trop lourd de sens, de petites longueurs bien pardonnables, mais qui nourrie aussi une fable émotionnelle puissante, témoignage plus que leçon de morale, du gâchis dont l’humanité était et semble plus que jamais capable.