En guise de note d’intention précise et, sans doute décontenançante pour certains, François Truffaut avec affiché en préambule du scénario du film « Le Dernier métro ne sera ni un film sur le théâtre, ni un film sur l’occupation mais une histoire d’amour et d’aventures ». Intention réelle du cinéaste ou petite coquetterie ironique, la citation définie parfaitement le métrage final parce qu’il est tout ça, plus, et son contraire. Conjugaison de deux envies profondes qu’il cherchait à concrétiser, Le Dernier métro est donc bel et bien à la fois un film sur le monde du théâtre et un film sur la France durant l’occupation. A la manière de La Nuit américaine, son chef d’œuvre méta, on y suit donc la vie d’un grand théâtre parisien préparant une nouvelle pièce de théâtre. L’arrivé d’un nouveau jeune acteur prometteur, la construction de la mise en scène, les costumes, les décors, le fonctionnement de troupe, la débrouillardise du sympathique régisseur… et bien entendu leurs frictions, leurs rencontres, leurs amitiés, et pourquoi pas un triangle amoureux, étouffé et suggéré le plus souvent, comme un écho à celui de Jules et Jim. Mais si cette chronique faite autant d’instantanés presque volés et de scénettes à la précision rigoureuse frappe et fascine autant, c’est par son contexte historique intensément dramatique.

Lumières sur le couvre-feu

Celui de la France sous surveillance allemande, où l’excitation de la création théâtrale devient nécessitée et ce malgré des difficultés décuplées. Le couperet de la critique s’adjoint celui de la censure et de la propagande, le marché noir s’invite entre deux répétitions, Lucas Steiner, dramaturge et propriétaire de la salle est obligé de se terrer dans la cave à cause de ses origines juives… Truffaut ne prétend pas ici à exhaustivité, au film dossier, mais plutôt à une illustration profondément cinématographique, à la fois romancée et sans détour, qui donne alors corps à une fresque aussi simple qu’évocatrice. Les petites histoires au cœur de la grande, la romance les plus complexe étouffée par sa concrétisation sur scène, et cette manière d’offrir une véritable existence à chacun, Deneuve, Depardieu, Carmet, Bennent, ou autres, en observant leurs rapports au métier tout autant que leurs rapports personnels à la situation extraordinaire et effrayante dans laquelle était plongée le pays. Un tableau humain, minutieux et particulièrement subtile dans sa construction ou son image, où finalement Truffaut va une nouvelle fois piocher dans ses souvenirs les plus personnels. Si effectivement nombres d’anecdotes décrites à l’écran proviennent de témoignages de grands noms du théâtre (dont le fameux coup de poing de Jean Marais asséné à un critique), beaucoup proviennent justement de son enfance à lui, gamin d’à peine 10 ans dans une France en guerre et qui découvrait alors ses premiers amours cinématographiques, ses premières évasions. Encore un de ces superbes « films de ma vie ».