Si la carrière du cinéaste débute dès le début des années 70 dans le cinéma de genre, fantastique ou horrifique, à une époque où l’ombre de Franco plane encore sur l’indépendance et les pouvoirs de censure, Eloy de la Iglesia l’a immédiatement teinté de consonances sociales, de critiques du système et de thèmes interdits comme l’homosexualité dans le fameux Cannibal Man déjà édité chez Artus. Mais l’ouverture du pays à une nouvelle liberté à partir de fin 1975, bientôt concrétisée par l’arrivée de la gauche au pouvoir, va lui permettre, comme tout le cinéma espagnol, d’aborder frontalement les questions politiques et sociétales, mais aussi de s’engouffrer dans une représentation totalement frontale de la violence et de la sexualité. Reflet de cette bouffée d’air frais matinée d’aspirations commerciales évidentes, le cinéma ibérique se passionne alors pour sa délinquance juvénile, rejeton direct d’une réalité tue pendant des années, d’un conflit de génération explosif et d’un avenir qui semble de moins en moins radieux alors que le pays s’enfonce dans une nouvelle crise économique.

Live Fast Die Young

Des dizaines et des dizaines de films les prennent alors pour sujet, pour héros (tels qu’ils sont dépeints dans les rues et certains journaux d’ailleurs) sous une appellation ; le cinéma Quinqui. Un terme qui fait échos aux anciens ferrailleurs, puis tour à tour à la population gitan et aux débrouillards de la rue, population pauvre que l’on rapprocherait presque aujourd’hui des tristes « kassos » qu’on entend à toutes les sauces. Certains films se feront inévitablement moralisateurs, d’autres totalement opportunistes et versant dans l’exploitation pure et dure, mais de par ses convictions personnelles, De La Iglesia prend cause et fait pour ces derniers et surtout explore avec une tendresse lucide les raisons de leur chute progressive dans la marginalité. Dans Colegas, c’est l’illégalité de l’avortement qui entraine trois amis dans les arnaques, les trafics de plus en plus scabreux et un milieu bien trop dangereux pour eux. Dans El Pico, c’est le rejet de l’ordre ancien représenté par les figures paternelles (ici réunissant un gradé de la Gardia Civil et un indépendantiste basque), qui offre comme seul horizon l’entrée dans le rang ou l’évasion par les drogues, entrainant forcément son lot de démons. Dans tous les cas, l’écriture est toujours étonnement juste, mariant efficacement la dramatisation avec un réalisme froid, pour ne pas dire cruel, et la mise en scène brute et vibrante se tourne vers la fausse simplicité du néo-réalisme italien.

sin mañana

D’ailleurs, comme beaucoup de film quinqui, Colegas, El Pico et El Pico 2, sa suite directe, brouillent les frontières entre le cinéma témoignage et le divertissement, entre la fiction et le réel, ayant souvent recours à des acteurs non professionnels. Comme El Pirri, grand blond au look et à la diction étrange, qui défrayera souvent la chronique avant de mourir d’overdose. Et surtout comme José Luis Manzano, personnage principal des trois films, muse et sans doute amant du cinéaste, délinquant sorti du caniveau comme on dit, mais qui entraina à son tour sans doute aussi Iglesia dans l’héroïne. Les films sont d’ailleurs constamment travaillés par un curieux rapport de fascination / rejet, des trajectoires qu’il décrit. Fascination dans cette érotisation constante des corps mis à nus (féminins, masculins et même trans dans El Pico 2) et d’une sexualité vécue sans détours ou gène, mais que l’on retrouve aussi dans la théâtralisation et la représentation extrêmement précise et appliquée des prises d’héroïnes et de leurs effets. Rejets car le cinéaste n’est pas dupe et décrit pertinemment ce monde en marge comme un piège qui n’offre à la jeunesse aucun échappatoire. De la prostitution à la prison, de l’overdose à la balle fatale, les trois films célèbrent une certaine jeunesse, rebelle, revendicative, en quête d’indépendance et de renouveau, mais qui se heurte inévitablement à une société encore et toujours rance et incapable de les comprendre ou de les rattraper au vol. Une éphémère beauté et une lente agonie.

Trois films comme une partie émergé de l’iceberg, qui donnent fortement envie de pousser plus avant notre redécouverte du cinéma d’Aloy de la Iglesia (bientôt peut-être Le Bal du vaudou, La Créature ou Le Député ?) mais aussi de voir d’autres éditeurs s’intéresser à ce vaste cinéma Quinqui dont David Didelot dans son livret glissé dans le présent coffret, dresse un portrait passionnant.