Membre actif du NKVD, police politique au service du PCUS (future KGB), Volonogov a comme ses collègues torturé, poussé aux aveux et exécuté de nombreux innocents au nom d’une justice préemptive, d’une élimination systématique de toutes personnes pouvant montrer des signes d’indépendance, de révolte ou de liberté d’esprit. Un homme au service du système, mais qui pourtant s’en échappe lui même lorsque les purges commencent au sein même de son organisation. Menacé d’être exécuté à son tour, il parcourt la ville à la recherche des familles de ses victimes pour obtenir un pardon impossible. Presque une fable au cœur des ténèbres, quête d’une rédemption de l’âme qui doit justement s’extraire de la simple peur liée à un renouveau de foi, pour glisser vers une véritable conscience affleurante du mal qu’il a participé à diffuser autour de lui. Le pays n’est plus ici qu’une succession de décors froids, métalliques, rouillés et vides, où semblent se terrer les habitants, recroquevillés dans la peur et le besoin de survie, la honte et la colère, écrasés sous la botte du totalitarisme et du nationalisme.

La démocratie en fuite

La mise en scène toujours à distance, le regard hagard (mais retrouvant peu à peu son humanité) du formidable Yuriy Borisov, la fuite constamment jalonnée de retours en arrière abruptes ou de visions cauchemardesque, permettent cependant au film de s’échapper de l’illustration purement historique. Si un gigantesque ballon d’hélium rouge frappé d’un gigantesque 1939 vient obstruer le ciel, Le Capitaine Volkonogov construit un espace à part, sorte de dystopie rétro, mélange de futurisme crasseux et d’extrapolations stylisés qui tirent le récit vers l’allégorie universelle…. Ou qui en tout cas tire un lien évident entre la Russie d’alors et celle d’aujourd’hui. D’ailleurs les agents du NKVD n’ont jamais porté cette étonnant bomber noir sur un jogging rouge vif, et leurs crânes rasés font surtout échos aux skinheads qui pullulent sous le poutinisme. Pas étonnant que le film ne soit effectivement toujours pas visible officiellement dans son propre pays (même s’il a été coproduit avec l’Estonie et la France via Kinovista), il dénonce sans détour l’aliénation constante de l’âme russe, sa confiance aveugle en état inhumain et corrompu, et la mort qu’il ne cesse de provoquer autour de lui. Cette dernière est d’ailleurs omniprésente dans le film, poursuivant inlassablement Vokonogov, rongeant les murs et les corps, envahissant des esprits qui ne lui échappent, temporairement parfois, qu’à coups de vodka.

Jalonné parfois de quelques notes d’un humour noir et d’échappées absurdes nécessaires, l’œuvre est la tragédie d’un peuple qui suffoque (littéralement), se transmettant le mal de la dictature d’une génération à l’autre. Glaçant.