Autodidacte, le jeune Stanley peut faire penser à une autre icône du cinéma en la personne d’Orson Welles. Une personnalité bien affirmée, un sens visuel indéniable et un caractère bien trempé à la détermination sans bornes. Si le premier, saltimbanque du spectacle (au théâtre comme à la radio) a repoussé les limites de la mise en scène inventive avec son Citizen Kane, l’avenir ne lui a jamais donné les moyens de ses ambitions. C’est là que leurs trajectoires divergent. Tout aussi indépendant, Kubrick a fait ses armes en vendant ses clichés notamment au magazine Look. Se faisant rapidement la main sur des documentaires, le jeune a l’ambition du grand écran. C’est en dépensant l’argent vaillamment gagné grâce à ses clichés et aux deniers de ses proches qu’il attaque l’aventure Fear and Desire. Si quelques plans font mouche, le futur cinéaste, conscient de la faiblesse et de l’amateurisme de son film préfère agir comme si ce dernier n’existait pas. Jusqu’à sa mort, il bataillera pour faire détruire les négatifs de son film (bizarrement, à son décès, le film est réapparu). Apprenant de ses erreurs, comme le joueur d’échecs qu’il est, Stanley ne tarde pas à réitérer l’expérience. Son Baiser du tueur est d’un tout autre calibre. Sous prétexte d’une intrigue policière, il peaufine son long-métrage, ses cadrages, ses lumières, ses mouvements de caméra… Si son film frôle l’exercice de style, sa maîtrise de l’espace est bluffant, cet appendice filmique laisse envisager un futur des plus prometteurs, son passeport pour l’avenir.

Il était une fois Kubrick

Malgré ses qualités artistiques indéniables, Le Baiser du tueur ne bénéficie pas du succès escompté. Le mieux qu’il obtint, c’est une projection en deuxième partie de programme des séances de série B dans les cinémas de quartier. Stanley Kubrick, et ce sera une constance dans sa filmographie, décide d’adapter un roman de Lionel White Clean Break sur un braquage des recettes d’un champ de courses. Sa rencontre avec James B. Harris sera le tournant de sa carrière. Ce jeune producteur arrachera les droits détenus par Frank Sinatra et investit de sa poche pour lancer le tournage. Réalisé de manière plus professionnelle, l’équipe se constitue de routards du métier. Le respecté directeur de la photographie Lucien Ballard (La Horde sauvage) accepte mal de recevoir des ordres d’un jeunot à peine sorti des culottes courtes (il n’a que 26 ans et déjà deux longs métrages à son actif). Kubrick ne se démonte pas et dans un calme empli de fermeté imposera ses conditions. Les prémices du génie s’amplifient. Moins tapageur que son film précèdent, L’Ultime razzia surprend par son récit éclaté très peu populaire à l’époque. Explorant pièce par pièce son labyrinthe scénaristique, il n’en propose pas moins une lecture homogène et surprenante de maîtrise. La suite de sa carrière ne fera que réaffirmer ses principes.Si le film n’explose pas les compteurs du box-office, ses qualités ne passent pas inaperçues. Kirk Douglas le choisit pour tourner sa future production Les Sentiers de la gloire. Titre prémonitoire qui mènera Stanley Kubrick sur les chemins de la reconnaissance mondiale.

Comme en psychanalyse, pour connaitre l’adulte, il faut savoir explorer l’enfance. Pour mieux appréhender Kubrick, rien de mieux que de se plonger dans les œuvres de jeunesse de Stanley.