D’une durée de 27 minutes, réalisé en 1962, constitué de photographies en noir et blanc et narré par une voix-off à la neutralité inquiétante, La Jetée est assurément l’œuvre la plus célèbre du français Chris Marker. Il y raconte les voyages dans le temps d’un homme qui, pour sauver son époque ravagée par une guerre nucléaire, a pour mission de créer des ponts entre le passé, le présent et le futur. Visionnaire, poétique, nostalgique et romantique, le court-métrage s’achève sur un twist dévastateur et mémorable (et que nous tairons ici).
Environ trente ans plus tard, le couple de scénaristes David et Janet Peoples (Blade Runner, Impitoyable) livrent au producteur Charles Roven (Johnny Belle-Gueule, de Walter Hill) leur version de La Jetée, rebaptisée L’Armée des 12 Singes. Tout en collant au plus près de leur source d’inspiration, le duo développe et complexifie la relation entre leur visiteur du futur et le personnage féminin principal et redéfinit les enjeux de cette enquête à travers le temps où il est désormais question d’un virus mortel qui aurait été employé par des activistes/terroristes (la fameuse « Armée des 12 Singes ») pour se débarrasser de l’espèce humaine. En outre, les époux Peoples renoncent aux escapades bien trop ésotériques dans un futur encore plus lointain et soulignent davantage les effets dévastateurs du voyage dans le temps sur l’esprit humain, souffrant de plus en plus du décalage entre les époques.
S’il n’est pas le premier sur la liste de cinéastes à qui Charles Roven présente le projet, Terry Gilliam est en revanche le seul à manifester son intérêt. Par pragmatisme, bien sûr, puisqu’il n’a rien tourné depuis plus de trois ans, sa réputation de cinéaste « difficile » faisant fuir les studios. Mais aussi par affinité avec un script qui le fascine de bout en bout, par sa construction labyrinthique et son approche de la folie et de la perception de la réalité d’abord, mais aussi par le puissant sentiment de mélancolie qui s’en dégage.    

Monnaie de singe

La promesse de ne pas s’éloigner d’un scénario dont il n’est pas l’auteur, un budget (29 millions de dollars) pas tout à fait à la hauteur de ses ambitions mais qu’il ne peut dépasser sous aucun prétexte, un climat qui fait des siennes, un producteur rigoureux qui ne passe aucun caprice au cinéaste et qui le pousse à se dépasser et des phases dépressives soudaines marquées par un manque terrible de confiance en soi : à défaut d’être apocalyptique ou tout à fait invivable, la production de L’Armée des 12 Singes met néanmoins Terry Gilliam sous pression. Frondeur, libertaire, volontiers baroque et grandiloquent dans sa mise en scène, le cinéaste parvient toutefois à trouver un équilibre entre la rigueur et la sensibilité qu’imposent le mélange délicat entre science-fiction et tragédie et les effets de style (grand angle, ruptures de ton, compositions surréalistes et grotesques) et les thématiques qui sont indissociable de son cinéma. La désorientation du héros, son internement dans un asile d’aliénés où il croise le chemin d’un Brad Pitt sérieusement détraqué et une galerie de personnages secondaires décalés et inquiétants (les « scientifiques » du futur, comme échappés d’une planche d’Enki Bilal, un clochard édenté, un prêcheur de l’apocalypse ou un maquereau patibulaire et susceptible) constituent autant de soupapes pour un Terry Gilliam libre d’insuffler au métrage son grain de folie et son humour cauchemardesque – sa « marque de fabrique », pour ainsi dire – à des points stratégiques de l’histoire.  
Reposant sur une intrigue redoutable qui multiplie les fausses pistes et les allers et retours dans le temps tout en se laissant se dessiner une histoire d’amour entre deux âmes solitaires et brisées, L’Armée des 12 Singes est aussi et avant tout une réflexion puissante sur la nature du temps et sur la nature humaine et son penchant pour l’autodestruction. Loin d’être linéaire ou malléable, le temps apparaît ici comme une boucle qui nous emprisonne dans une souffrance sans fin. Quant à l’Apocalypse qui nous menace à chaque coin de rue, elle se profile comme la conséquence d’un aveuglement collectif et de pulsions suicidaires puériles.

Et si Terry Gilliam nous autorise brièvement à croire dans les dernières minutes à la romance entre Bruce Willis et Madeleine Stowe (tous deux magnifiques), ce n’est que pour mieux écraser tous nos espoirs lors d’un dénouement sans pitié. Les larmes aux yeux et le cœur en charpie, le cinéaste nous laisse digérer le générique de fin au son du « What a wonderful world » de Louis Armstrong. Snif.