L’histoire est particulièrement célèbre. Admiratif du travail d’Orson Welles (qui devait simplement faire l’acteur), Charlton Heston réussit à l’imposer à Universal pour adapter le roman noir de Whit Masterson. Ce dernier, peu adepte des commandes, excelle pourtant à se réapproprier totalement le projet, développant certains thématiques (le racisme en faisant du héros un Mexicain occidentalisé) mais surtout en expérimentant avec fièvre de nouvelles techniques de mises en scène et de découpages narratifs. Un angle qui laisse froid les spectateurs des projections test et surtout les producteurs n’hésitant pas à profiter du départ du réalisateur pour la pré-production de son Don Quichotte (qu’il n’achèvera jamais) pour remonter le film et tourner de nouvelles séquences dans son dos. Le résultat est, celons les acteurs et le cinéaste, calamiteux, les modifications alourdissant le rythme, complexifiant les enjeux et se montrant même ridiculement voyeuriste lors de la séquence la plus violente du métrage. Un carnage que Welles tentera de combattre en pondant une note d’une cinquantaine de pages pour améliorer ce nouveau montage, lui redonner une véritable unité tout en gardant en tête les volontés commerciales de la Universal. Rien n’y fera, la société sortira le film en l’état, œuvre malade parsemée de fulgurances magistrales (l’ouverture générique cultissime et réinterprété 1000 fois par la suite), d’une violence palpable et d’une ambiance crépusculaire à défaut d’offrir un scénario compréhensible.

Le diable par la queue

La vidéo permettra quelques années plus tard de découvrir une version longue, censée calmer les ardeurs des cinéphiles, mais ne proposant en définitives que quelques séquences plus étendues, sans forcément sauver l’entreprise. Ce n’est finalement qu’en 1998 que quelques passionnés vont réussir à convaincre le studio d’accepter un remontage intégral du film en se calquant sur les notes d’intentions de Welles. Un travail de titan, et surtout de compromis (certaines bobines sont perdues à jamais) mais qui permet définitivement au métrage de retrouver toute sa superbes, son incroyables nervosités et surtout une modernité incroyable. 

A l’image de la séquence emblématique, évoqués tant de fois dans le cinéma de Brian DePalma (en particulier dans Phantom of Paradise), qui s’étoffe dans ce nouveau montage d’une dimension jusqu’au-boutiste. L’ouverture donc, est resté dans toutes les mémoires comme l’un des plans séquences les plus faramineux du cinéma : trois minutes pendant lesquels une voiture que l’on sait contenir une bombe dans le coffre va et vient devant l’objectif pendant que le couple star déambule joyeusement dans les rues d’une ville frontière, tandis qu’une samba enjouée de Henry Mancini et les lettrages génériques ne cessent de faire oublier la menace constante et la terrible fatalité qui va s’abattre. Superbe et excitant, la même séquence est désormais proposée sans carton-titres ni musique originale, la bande son jouant justement sur la multitude de sources sonores (dialogues, émission radios, musique provenant d’un bar, bruit de klaxonne) avec une efficacité d’autant démultipliée que le dispositif contamine par la suite, enfin, tout le métrage.

Something about them

Car si La Soif du mal est un superbe film noir crépusculaire sur la fin d’une époque (toujours cette étrange notion de western lointain) et d’un mythe (le Capitaine Hank Quinlan passant de héros inaccessible à pourris lessivé), c’est surtout une réflexion esthétique sur le chaos et la perte de repères où les enchainements d’un montage alternatif, la cohabitation de plusieurs trames et trajectoires, s’amusent finalement à faire perdre les repères au spectateurs et aux deux hommes de lois qui s’affrontent : Mike « Charlton Heston » Vargas et Hank « Orson Welles » Quinlan. Deux acteurs somptueux, incroyables de présence qui ne sont plus que leurs propres victimes dans un étrange combat de plongés et contre-plongées, de fuites morales filmées caméra à l’épaule (une première dans l’histoire) dont le face-à-face viril va entrainer la chute atroce de la femme de Vargas. Une scène effroyable de viol collectif suggérée avec un sadisme certains qui laisse à penser que Janet Leigh n’a vraiment pas de chance avec les motels… Au final, dans La Soif du mal, c’est comme si le monde ne cessait de s’écrouler au fur et à mesure que Welles le capturait. Le noir et blanc est sublime, le montage hautement innovant, la musique de Mancini aussi endiablée que désespérée, la réalisation forcément jubilatoire, mais c’est comme si malgré tout ce dispositif savamment calculé, l’auteur de Citizen Kane et La Splendeur des Amberson était incapable d’en empêcher le délitement. Pas de sauvetage moral, pas de découverte tardive d’un élan salvateur, le métrage s’achève sur un nihilisme prévisible. Méconnaissable en veille gitane ou prostituée diseuse de bonne aventure, Marlene Dietrich lâche en oraison funèbre « Qu’est-ce que ça peut faire, ce qu’on dit sur les gens ? ». Les monstres du cinéma de Welles sont ce qu’ils sont. Il ne peut que les mettre à nus, pas les sauver.