Souvent critiqué, voir attaqué pour son classicisme farouche, sa volonté de préserver une structure cinématographique sobre, loin des expérimentations de La Nouvelle Vague, Pierre Granier-Deferre s’est tout de même forgé une belle relation avec le public français. Surtout, sa mise en scène souvent au service des acteurs, ses illustrations directes d’un pays en pleine mutation, lui ont octroyé une certaine longévité aujourd’hui palpable : ses films ne vieillissent pas ou peu. La preuve avec cette seconde adaptation d’un roman de Georges Simenon (suivront Le Train, L’Étoile du Nord et quelques épisodes de Commissaire Maigret), toujours coécrite avec Pascal Jardin, qui cristallise le regard désenchanté que l’auteur porte souvent sur ses compatriotes. Ici à l’orée d’une Seconde Guerre Mondiale couvant, alors que la xénophobie nationaliste gagne déjà les campagnes, débarque dans un petit village un étranger (français, mais tout de même) qui contre quelques travaux va trouver accueil chez la veuve Couderc, déjà ostracisée par les on-dit, les ragots et les jalousies.

Mariage de raison

Signoret les traits tirés, le corps voûté par la fatigue, mais le regard toujours empreint d’une passion folle et Alain Delon, ange brisé, évadé rêvant d’une nouvelle vie, vont se lier entre tendresse, amitié, passion parfois même, dans un décor qui rejette la liberté et la différence. « Personne ne comprendra » dit-elle. « Ils ne comprennent jamais » lui répond-il. Photographie presque documentaire des zones rurales de l’entre-deux guerre, grand mélodrame en forme de triste théâtre aux relents scabreux annonçant les futures exactions d’Yves Boisset (Dupont Lajoie, Canicule…), La Veuve Couderc possède encore cette retenue d’un certain cinéma français que la pudeur faisant tendre vers la suggestion, l’émotion et les personnages. Avec sa mise en scène toujours discrète mais aux frontières habilement dessinées (une rive ou l’autre, le rez-de-chaussée et le grenier), Granier-Deferre permet à ses acteurs de donner force à leurs personnages et naissance à une « romance » improbable auquel même eux ne croyaient pas. Jean et la veuve seront forcément victimes de leur passé, de leurs désirs d’extraction d’un quotidien trop écrit et de la dénonciation (déjà) d’une belle famille visant l’expropriation. La France de La Veuve Couderc est déjà prête à rendre les armes au fascisme, et eux deux sont finalement trop honnête pour tout ça.