Artisan d’un cinéma japonais mouvant et changeant, Kon Ichikawa, alternant les œuvres de commandes et les projets plus personnels, est forcément passé sous les radars, éclipsé comme il se doit par des auteurs de la magnitude de Ozu, Kurosawa, Narusé, Oshima…. Plus insaisissable, moins égal, le cinéaste a tout de même signé par moins de 90 longs métrages, entre documentaires, animation et fictions, étalés sur sept décennies ! Un record. Et un témoin des nombreuses évolutions du cinéma japonais, du muet jusqu’au nouveau millénaire. Dans le lot quelques égarements, mais aussi beaucoup de réussites, des productions démontrant autant une efficacité évidente qu’un authentique point de vue (partagé avec son épouse et coscénariste) dont La Vengeance d’un acteur peut être considéré comme l’un des sommets. On est pourtant loin ici d’un projet intime, car il s’agit clairement d’une pure commande de la Daiei, voir même d’une « punition » tant en 1963 le film de sabre glisse lentement en désuétude et que la star revendiquée Kazuo Hasegawa est désormais bien loin de sa beauté juvénile. C’est d’ailleurs un simple véhicule pour tenter de le remettre sur rails à l’occasion de son 300ème film (!) en offrant un remake de la trilogie Yukinojô henge : Daiippen dainihen, énorme succès des années 30 où déjà trônait l’acteur sous le costume d’un onnagata préparant sa revanche contre les nantis qui ont poussés ses parents au suicide. 

Les jupons de l’histoire

Un acteur travesti, à l’androgynie poussée à l’extrême, typique du théâtre Kabuki qui a joué de manipulations et de séductions pour s’introduire au plus près du shogun, par l’entremise de sa fille (la sublime Ayako Wakao), et les pousser à la folie. Une trame assez classique dans le cinéma populaire japonais que va préserver Ichikawa, mais qu’il va constamment dédoubler en insufflant les codes du théâtre kabuki dans la réalité du film. Optant pour un cinémascope (ici Daeiscope) éclatant, il estompe les frontières entre les performances scéniques de Yukinojo, colorées, maniérées, méticuleuse à l’obsession, avec celle qu’il est obligé de maintenir dans les coulisses de la cour et dans sa romance avec la belle demoiselle. Les décors extérieurs tirent vers l’épure et les peintures sur toiles, les combats aux sabres frôlent l’abstraction, les sentiments se perdent entre réalité et fantasme, et Kazuo Hasegawa se prête même au double jeu en interprétant en plus du rôle principal celui de Yamitaro, voleur au grand cœur, narrateur et figure d’une virilité indiscutable. A l’unisson, les cibles de l’acteur perdent leur repaire, perdent leur masque et leur identité et finiront par disparaître littéralement de l’écran. Objet fascinant, La Vengeance d’un acteur n’est clairement pas un film en costumes comme les autres, et insuffle même dans ses apparats des réflexions purement contemporaines.

 Annoncé par une utilisation osée de séquences jazz dans sa bande son,  La Vengeance d’un acteur n’hésite pas à faire quelques parallèles entre les péchés de l’aristocratie du shogun, leur avidité, leur corruption et leur inhumanité, avec la caste politique et bourgeoise du japon de l’après-guerre. Beau et vénéneux.