A ce titre, le film de Fritz Lang était un œuvre précurseur, visionnaire même, reprenant de nombreux faits et éléments de la véritable affaire s’étant déroulé à peine dix ans plus tôt pour aborder le visage le plus honteux et malsain de la société allemande de l’époque. Une dénonciation du glissement inquiétant de la morale du pays, l’omniprésence de la haine, de la paranoïa et d’une folie généralisée. Quarante ans plus tard, La Tendresse des loups se réapproprie le même cadre, s’épanchant même forcément d’un ou deux plans hommage, mais ne peut plus alerter le spectateur sur ce qu’il va se passer dans un avenir proche, devant se contenter de conter ce qu’il s’est déjà passé. Sauf que le traitement historique est caduc, transporté dans l’Allemagne de l’après Seconde Guerre Mondiale, et avec une reconstitution historique ne s’offusquant pas de quelques anachronismes, comme pour souligner que ce mal là est encore et toujours présent. Même dans un pays qui tente de se reconstruire (le mur de Berlin était encore d’actualité) et de dépasser ses vieux démons réactionnaires (d’où aussi l’omniprésence du regard porté sur l’homosexualité du protagoniste). Rien n’est net, rien n’est clair, tout n’est qu’ambiguïté dans un métrage qui montre bien comment les proches, les voisins, la police et finalement toute la population allemande accepte consciemment de fermer les yeux sur les horreurs qui sont en train de se jouer à quelques rues de là.

Gouttes de sang sur pierres brulantes

Véritable prédateur quettant les jeunes hommes tout autant que les petits garçon, Fritz les attire dans son antre, les viole, les assassine, mais aussi les garde quelques temps à ses côtés avant de les découper, les manger en partie et revendre ou offrir généreusement les restes alentours. Une Allemagne du marché noir, de la faim, de la survie où on ne regarde même plus d’où la viande peut provenir. D’autant plus glaçant que le film, imaginé au départ par Rainer Werner Fassbinder pour simplement profiter de quelques subventions non utilisées puis finalement confié à son fidèle collaborateur Ulli Lommel, ne va jamais choisir les chemins les plus aisés. Du cinéma de genre il retient purement une superbe photographie rejouant les enjeux de l’expressionnisme allemand par ses compositions et ses éclairages (avec des hommages évidents à Nosferatu), mais il la croise avec un réalisme froid, distant et scabreux. La lenteur constante du film, son absence de saillies horrifiques nettes et sa crudité frontale, lui donne une atmosphère austère et déliquescente constamment dérangeante et ambivalente. Rien n’est fait pour mettre le spectateur dans une position confortable, lui qui assiste à un fait divers sordide et graveleux sans qu’aucun jugement moral ne soit apporté comme bouée de sauvetage. Autre réalisateur de la « famille » Fasbinder, Kurt Raab (il était assistant sur Les dieux de la peste et Le Soldat américain) incarne à la perfection ce monstre à visage humain, être pathétique et cruel, affichant tour à tour un regard d’enfant, innocent sur le mal qu’il fait, et une silhouette massive aux faux-airs de vampire du muet, trafiquants avec la Légion étrangère, les forces de l’ordre allemand et pratiquant allègrement le vol et le recel. Trouble, flou et forcément effrayant.