Alors que justement le cinéma gothique, initié par la Hammer mais généreusement repris par l’école italienne, est au pic de sa popularité en Europe, Anthonio Margheriti aura dû comme ses collègues, se plier aux exigences du marché. Un habile technicien qui à l’instar de beaucoup de metteurs en scène transalpins passera toute sa carrière à jongler entre les genres et les modes, faisant ses premières armes sur la SF kitch (La Planète des hommes perdus), puis embrayant sur le Péplum (Les Derniers jours d’un empire), l’espionnage pop (Opération Goldman), le western (Et le vent apporta la violence), le giallo (Contronatura) ou l’horreur pure (Pulsions cannibales). Une carrière particulièrement prolifique, à laquelle il faut aussi ajouter ses menus travaux du côté des effets spéciaux (sur un certains 2001 entre autres), mais qui effectivement n’aura que rarement semblé aussi évidente que sur ces quelques mois où il va plus ou moins enchainer ses trois plus belles œuvres : La Vierge de Nuremberg, Danse Macabre et le présent La Sorcière sanglante. Les liens entre les films, dans leurs thématiques et leurs esthétiques sont évidents, mais ils ne font jamais totalement dans la redite ou la simple variation.

Celle qui s’échappe du sépulcre

Imaginé par l’excellent duo formé par Ernesto Gastaldi (La Crypte du vampire, La Queue du Scorpion…)  et Tonino Valerii (Le Dernier jour de la colère, Mon Nom n’est personne…) La Sorcière sanglante rejoue donc effectivement en grande partie l’habituelle trame de la vengeance d’outre-tombe, avec ici un superbe rôle double pour la sublime Barbara Steele (Le Corps et le fouet, L’Effroyable secret du Docteur Hichcock…), jeune femme assassinée après la condamnation au buché de sa mère, et qui revient en milieu de film, toute séductrice, mais sous une autre identité. Est-ce la même femme, un double ou un véritable fantôme venant réclamer son dû à la famille Hummel ? Le film joue pour une fois la carte d’un certain doute, usant de langueurs volontaires, de regards appuyés, de cadres larges finement construits et énigmatiques, d’un riche décor de château qui semble se dédoubler entre le jour et la nuit,  pour brouiller les perceptions entre fantastique et chute progressive du cruel et égoïste Baron Hummel (George Ardisson, très convainquant) dans la folie de la culpabilité. Et le métrage n’en reste pas là, croisant allègrement de larges tragédies familiales, drame du couple entre devoir conjugal et soumission de l’épouse, et emprunte le chemin remarquable d’une peinture éclatante d’un Moyen Age entre racines païennes et obscurantisme religieux. Là est la sorcellerie du film, dans cette renaissance de vieilles croyances alors que la peste frappe égalitairement et aussi injustement toute la population du royaume. Malédiction ou hasard de l’Histoire, cet arrière-plan eschatologique habille La Sorcière sanglante d’une atmosphère plus morbide encore, rendant la mort omniprésente, étouffante et glaçante alors que les passions de la chair, essentiellement subies ici, semblent aussi fugaces que cruelles.

Certainement l’une des grandes réussites du cinéma gothique italien, La Sorcière sanglante marque par son ambiance savamment structurée autant que par quelques saillies horrifiques percutantes que ce soit une épouse mise au caveau vivante dans une longue séquence sous tension digne de Poe ou une vengeance finale éclatante qui n’est pas sans rappeler un certain The Wicker Man… Il y a aussi cette admirable ouverture, mêlant déjà intelligemment et sadiquement la mort et le sexe dans un montage alterné terriblement évocateur, preuve s’il en fallait des talents de cinéaste de Margheriti se hissant ici aux hauteurs d’un Mario Bava.