On a souvent tendance, avec le temps, à circonscrire les artistes dans des courants précis dont on ne leur accorde pas facilement le luxe de s’émanciper. L’édition vidéo joue un rôle important dans ce cloisonnement en plusieurs étapes – c’est sans doute la raison pour laquelle les Cinq Jours à Milan de Dario Argento, farce historique en total décalage avec la trame générale de sa filmographie, ne nous est toujours pas proposé alors même qu’il fut réalisé pendant l’une des périodes les plus créatives du cinéaste ! Heureusement quelques éditeurs indépendants acharnés veillent au grain : ainsi, en marge des films les plus attendus de Bava, on aura eu le bonheur de voir débarquer dans d’excellents transferts La Planète des Vampires chez La Rabbia, puis le détonant Hercule contre les Vampires chez Artus (n.b. : aucun vampire à signaler dans ces deux films – magie des titres français !) et maintenant cette inespérée Ruée des Vampi… euh… des Vikings, donc, dans le catalogue du Chat Qui Fume – en même temps que Les Trois Visages de la Peur, titre infiniment plus consensuel, mais néanmoins indispensable.

Revoir ce film (sorti la même année que ses Mille et Une Nuits et son Hercule, dans l’immédiate foulée du Masque du Démon) exactement soixante ans après sa conception montre combien le savoir-faire de Bava résiste au temps et à quel point, dès ses débuts officiels en tant que metteur en scène, le bonhomme savait déjà tout faire ! Les premières minutes du métrage ne sont pourtant pas ce qu’il y a de meilleur, avec leur joli nourrisson en plastique transpercé d’une lance et leur roi Arald interprété dans les gros plans par l’incontournable Folco Lulli (futur président Novalès du Grand Restaurant de Jacques Besnard), qu’on a bien du mal à reconnaître dans les interminables plans larges où sa doublure cascade n’a vraiment de commun avec lui sinon le costume ! Ces menus détails parsèment une séquence de massacre qui, au demeurant, fait preuve d’une belle efficacité dans la sauvagerie guerrière et préfigure l’ouverture du futur Conan le Barbare de John Milius. On aura l’occasion de repenser longuement à Milius et à son Conan lorsque, faisant un bond de vingt ans en avant, l’intrigue nous transporte dans une Norvège caverneuse où les vestales drapées de blanc dansent pour Odin, au milieu de couleurs fantasmagoriques qui nous confirment que nous sommes bien à Bavaland et que le cinéaste aurait été un choix idéal pour adapter en son temps les récits de Robert E. Howard.

Hercule en Bretagne

Car si le script parle de vikings, de Bretagne et de l’an 786 après Jésus Christ, et partage des similarités évidentes avec le chef d’œuvre Les Vikings de Richard Fleischer sorti trois ans plus tôt et qui constitue le modèle absolu du genre, c’est bien à un péplum déguisé que nous convie Bava sous couvert de démarquer son collègue américain : là où Fleischer, féru d’Histoire et de reconstitution scrupuleuse (certes les bases théoriques qu’il utilise ont été actualisées depuis lors), tente de plonger le spectateur dans la réalité d’une civilisation rendue obscure par l’Histoire elle-même, le plus grand cinéaste de genre italien, lui, ne conserve apparemment des coutumes vikings et bretonnes que ce dont il peut se servir d’un point de vue spectaculaire ou dramatique. En résumé, on pourrait dire que Fleischer tente d’exporter l’esthétique hollywoodienne sur les terres vikings tandis que Bava importe l’imagerie viking dans le cinéma transalpin. S’il reprend à son compte le motif des deux frères séparés très tôt et promis à devenir ennemis, ou le gimmick de l’ascension de la tour grâce à des flèches décochées au fur et à mesure, c’est pour élever ces éléments au niveau de la mythologie Antique, de façon homérique au sens propre, jouant de la virilité nerveuse de Cameron Mitchell et de la fougue juvénile de Giorgio Ardisson – le Thésée d’Hercule contre les Vampires –, déjà réunis en tant que frères la même année dans Le Dernier des Vikings de Giacomo Gentilomo, film très fréquentable (mis en musique par le même Roberto Nicolosi) dont celui de Bava pourrait être une espèce de prolongement. Deux comédiens contrastés dont un excellent scénario use des trahisons multiples de Lord Ruthford pour les mettre face à face à plusieurs reprises dans des camps différents.

Erik, deux fois sauvé des eaux – la première sur la côte bretonne de Portland par la reine locale (vous avez dit Moïse…?), la seconde à l’âge adulte par une vestale viking –, est une figure mythologique en soi, qui partage métaphoriquement un même amour avec son frère aîné puisqu’ils s’éprennent chacun de leur côté de deux sœurs jumelles semblant tout droit sorties du sanctuaire d’Amathonte à la gloire d’Aphrodite (les très convaincantes sœurs Kessler, que l’on reverra bientôt danser de manière plus fugace dans le Sodome et Gomorrhe de Robert Aldrich). Si la vision de Fleischer, relativement pessimiste à l’image de tout son cinéma, accentue la discorde et la fatalité, le film de Bava épluche quant à lui les péripéties fondées sur la duplicité, la confusion et le dédoublement pour mettre en relief le rapprochement, la réunion, la fraternité, la reconnaissance entre les guerriers, entre les peuples, entre les familles, qu’il s’agisse d’évoquer les religions, les conquêtes ou le deuil des siens. Ce thème de la « reconnaissance » (théorisée par Aristote dans sa Poétique) culmine en un ultime combat Iron / Erik dont la résolution prend directement sa source au cœur de la tragédie grecque.

Un peu comme chez Shakespeare, dont les contextes historiques et géographiques qui sous-tendent ses pièces finissent toujours par se mélanger dans le creuset des préoccupations obsessionnelles de l’auteur et ne sont que prétexte à varier le décorum, chez Bava les personnages et leurs aventures spécifiques finissent toujours par devenir des itérations d’un même univers visuel et sensible, qui fait fi de tout naturalisme (Un accompagnement de piano romantique pour illustrer les amours d’un chef viking ? Une caverne norvégienne éclairée à la torche qui chatoie de reflets verts et violets ? Sérieusement…?). Un univers d’esthète et d’artisan facétieux qui joue avec l’appareillage cinématographique comme un enfant joue avec ses figurines. Erik et Iron rejoignent Hercule et Thésée, Roy Colt et Winchester Jack, le capitaine Markary et son équipage, dans le grand coffre à jouets éclectique du génie Mario Bava.