La peau douce naît dans l’attente interminable du démarrage de Farenheit 451, l’adaptation du roman de Ray Bradbury accumulant les retards, entre négociation du budget et obtention des droits. Parce qu’il faut bien faire vivre la société des Films du Carrosse – sa compagnie de production – François Truffaut exhume de ses cartons un vague projet inspiré par un souvenir qu’il avoue partiellement fantasmé : la vision d’un couple s’embrassant dans une voiture et le bruit de leurs dents qui s’entrechoquent lors dudit baiser. Truffaut imagine un couple illégitime, un amant retrouvant sa maîtresse, entre excitation et angoisse d’être découverts. L’affaire Nicole Gérard, toute récente puisqu’elle date de juin 1963, lui donne la résolution de son intrigue. (Attention ! Spoilers !) La peau douce se clôturera donc sur un fait divers, tragique. L’épouse bafouée abattant le mari infidèle au fusil de chasse dans un restaurant bondé (fin du spoiler). En compagnie de son ami et collaborateur Jean-Louis Richard, le scénariste et réalisateur de Jules et Jim finalise un scénario qu’il peut tourner très vite, imprimant à son quatrième long-métrage un authentique sentiment d’urgence et de fuite en avant. Dans le contexte d’une société française réfractaire à la révolution des mœurs qui se dessine, François Truffaut aborde l’adultère de front, invitant le public à s’identifier à un personnage principal loin d’être sympathique. Jean Dessailly prête ses traits à un homme lâche, brillant sur le plan intellectuel mais maladroit, menteur et peu charismatique. Un petit fonctionnaire qui ne doit son statut social qu’à son talent à exploiter les mots des autres, ceux de Balzac et de Gide. Un homme « normal » pour reprend le modèle popularisé par un certain François Hollande. Truffaut ne le juge pas, il l’expose et épouse son point de vue, défini par la peur, l’hypocrisie et les illusions.

L’amour aux trousses

S’il fallait s’arrêter à ce triste sire de Pierre Lachenay (nom emprunté au vieil ami, Robert Lachenay), La peau douce serait certes un film courageux mais presque impossible à aimer. Mais François Truffaut a d’autres cordes à son arc. D’une apparente simplicité, sa mise en scène déploie pourtant des trésors d’ingéniosité et enfile les (discrets) morceaux de bravoure comme des perles. Sortant tout juste de ses célèbres entretiens avec Alfred Hitchcock, Truffaut nourrit son découpage et ses angles de prises de vue d’hommages incessants au cinéma du maître du suspense. Appliquant à des scènes intimistes (là, une rencontre dans un ascenseur, là, un rendez-vous gâché) les vieilles recettes du réalisateur de La Mort aux Trousses et de Sueurs Froides, jouant de la dilatation du temps, du silence, des regards et des gros plans, François Truffaut parvient, sans effets ostentatoires, à nous faire ressentir la nervosité constante de son anti-héros. Malgré les contraintes de temps et sa mise en chantier éclair, La peau douce est un film sophistiqué, travaillé jusque dans le moindre détail et la preuve, si besoin était, que la Nouvelle Vague n’est pas synonyme d’une enfilade de champs contre champs paresseux cadrés sans une once de bon goût.
S’opposant à l’image très « vieille France » collant à la peau de Jean Desailly, Françoise Dorléac est le contrepoint idéal. La beauté et le naturel de la sœur aînée de Catherine Deneuve séduisent et fascinent. Elle est le seul point d’empathie du public pour le personnage de Lachenay. Un sourire, et c’est le grand amour. Un regard triste, une moue de reproche, et le doute et le désespoir s’emparent du spectateur. L’insistance avec laquelle la caméra s’attarde longuement sur le visage de l’actrice lors de son monologue menant à la rupture est à marquer d’une pierre blanche. Juste un visage et le flot des émotions au gré des mots, la très belle musique de Georges Delerue, d’une tristesse à vous fendre l’âme, en conclusion.

Oui, La peau douce est un chef d’œuvre, à la fois une gifle et une caresse, et sans doute le meilleur film de François Truffaut, au coude à coude avec Les deux anglaises et le continent. Si, d’aventure, les têtes pensantes de Carlotta souhaitaient se frotter une nouvelle fois au cinéma de ce cher François, nous aurions bien un titre à lui suggérer.