Il faut dire qu’en 1955 lorsque le cinéaste s’attèle à ce film presque estival, il vient tout juste de sortir des deux succès Le Crime était presque parfait et surtout Fenêtre sur cour, métrages dont la sophistication lui a enfin permis d’être reconnu par la profession, mais aussi la critique américaine et le public. Besoin de repos, de changer la donne, de caresser les spectateurs à rebrousse poil, sans doute surtout de changer d’air, Hitchcock ne s’intéresse que très peu au roman de David Dodge (Les Pillards de Mexico) pour son mince suspens, sa trame policière et une révélation finale qui se devine assez aisément. Il préfère y trouver une romance délectable et une succession de poursuites et d’esquives entrelacées de gags burlesques, pour le coup très européen. En somme, le maitre du thriller cherche ici à filmer autre chose que le monde sombre et extrêmement construit qui a fait sa renommé. Et pour cause, sous le soleil éclatant, lumineux et chaud du sud de la France (Nice et Cannes), La Main au collet ressemble à s’y méprendre à des vacances de luxes : hôtels luxueux, plages bondées de mondes, campagnes rayonnantes, végétation colorée, personnages secondaires haut en couleurs…

Perché !

Comme l’indique finalement sans dissimulation le surnom de l’ex-voleur incarné par Cary Grant (le chat), tout se transforme sous la caméra du maitre en un jeu jovial, libre et amusant. Jamais dupes, les deux acteurs s’en donnent à cœur joie, rivalisant de saillies, de sourires entendus et d’attitudes séductrices pour mieux donner du relief aux sous-entendu grivois des dialogues (étonnant venant de Grace Kelly d’ailleurs), tandis que le metteur en scène s’offre quelque expérimentations dans son montage (les mouvements de tête des conducteur dans une poursuite en voiture, l’ouverture cassant la romance par un cris effrayé…), reprend les esthétiques naïves de la bande-dessiné ou de la carte postale (la photographie est magnifique) et traduit son désir de réaliser un James Bond en livrant une poursuite glorieuse où le volant est tenue par une demoiselle radieuse. Son personnage d’ailleurs reflète à merveille la légèreté du film, elle qui reste au départ en arrière plan, une simple silhouette, se rapproche peu à peu de la caméra comme une fille timorée, presque glaciale et qui finalement se jette fougueusement sur les lèvres de Carry Grant : une princesse au tempérament de feu. Dans La Main au collet rien n’est grave, tout n’est qu’amusement, comme lorsque les hommes de mains manquent de rater Jean Robby parce qu’ils se sont lancés dans une partie de balle, que la bourgeoise volée trouve ça « excitant » et que la police française accepte finalement (trop ?) facilement les règles imposées par ce voleur repenti pourtant toujours attiré par les larcins.

Sublime divertissement hollywoodien, cette transition n’en porte pas moins la patte de son auteur, entre des envolées stylistiques éblouissantes (le final sur les toits de la villa), un sens du cadre et du découpage toujours inégalé et ce portrait d’un couple en constante joute amoureuse. Deux acteurs faramineux qui recherchent un équilibre entre sexe fort et sexe faible, jeux des apparences et prise en main du volant. Résolument moderne.