1944 est véritablement marqué par un retour au film noir au sein de l’industrie hollywoodienne, marquée par les restes de la grande crise économique, par les ténèbres de la Guerre Mondiale, tout autant que par une remise en cause morale et sociétale. Aux cotés de films comme Les Main qui tuent, Le Port de l’angoisse, Adieu ma belle et surtout Assurance sur la mort et Laura, La Femme au portrait amorce une renaissance d’un genre qui va se détacher de plus en plus de son passé purement policier et réaliste. Ici donc la triste aventure d’un brave père de famille, laissé quelques jours seuls à la maison, et qui au détour d’une vitrine présentant un portrait de femme énigmatique, va rencontrer Alice qui se dit en être le modèle. La conversation s’engage et se poursuit au domicile de celle-ci, mais un homme violent apparait et tente de l’étrangler, obligeant le professeur de psychologie à le tuer d’un coup de ciseaux. Légitime défense donc et un adultère qui n’aura jamais eu le temps d’être consommé, mais qui pourtant va entrainer le protagoniste dans une spirale de culpabilité autodestructrice.

Le divan de Fritz Lang

Dès le premier plan du film, Wanley donnant court devant un tableau ou est écrit Sigmund Freund en toutes lettres, il est ici question de la psychanalyse et de l’auto-analyse, et Fritz Lang qui ne laisse jamais rien au hasard va alors démultiplier les niveaux de lectures, les illustrations symboliques (sexuelles et phalliques cela va de soi) tout autant que les jeux sur les notions de reflets et de doubles, pouvant parfois même se reproduire à l’infini. Qu’est-ce qui peut pousser un homme à avoir envie de bouleverser sa vie tranquille pour les beaux yeux d’une jolie brune comme Joan Bennett ? Quelle honte le taraude pour dissimuler son crime ? Et quels mécanismes se mettent en place pour l’amener à envisager pire encore contre les autres et contre lui ? Edward G. Robinson est comme toujours parfait pour figurer le brave type perdu dans ses propres angoisses dont le spectateur espère constamment l’échappée, lui qui accompagne ses amis du club, le procureur et le journaliste, sur les lieux de l’enquête manquant constamment de laisser échapper un indice sur son implication. En véritable maitre du suspens Fritz Lang ménage un suspens de très haute volée, multipliant les possibles moments de basculement, complexifiant la situation par l’arrivée d’un maitre chanteur (ce filou de Dan Dureya), mais surtout en laissant planer tout au long du métrage une atmosphère de doute et de flottements qui ferait presque douter de la réalité des évènements. Si la résolution et son happy-end un peu facile aura longtemps refroidi les amateurs de trames plus cruelles, elle permit tout de même au cinéaste de signer l’un de ses plans les plus audacieux, montrant un Edward G. Robinson s’endormant à son domicile dans une certaine tenue, se réveiller à son club dans une autre, en un seul plan sans coupure ou trucage. Malin et impressionnant.

Produit l’année suivante avec le même trio d’acteur et une équipe équivalente, La Rue rouge replacera Robinson face à une Bennett vénéneuse dans une nouvelle histoire de portrait et d’usurpation, mais à l’issue bien moins heureuse. Un film frère aux airs de jumeau maléfique dont le visionnage rapproché rehausse encore par le jeu des variations et des échos les deux œuvres proprement dites.