Il serait facile de parler ici d’une simple commande ou d’un projet livré clef en main à un George Franju dont déjà la carrière commençait à ralentir après une décennie particulièrement productive et marquante. Il n’en est rien puisque le cinéaste a toujours répété sa fascination pour l’œuvre d’Emile Zola, et en particulier ce roman ci dont la réflexion autour de l’adaptation était déjà en cours dix ans plus tôt. Autre chef d’œuvre littéraire du créateur de la saga Rougon-Macquart, La Faute de l’abbé Mouret est en effet une vaste et profonde étude des tréfonds de l’âme d’un jeune abbé malmené dans ses convictions et son éducation religieuse, au milieu de laquelle Zola en profitait pour remodeler l’évocation du premier Testament. Une ambiguïté, entre la critique violente de la religion et le besoin d’en refaçonner une image plus acceptable et humaine, que Franju tente bien évidemment de transmettre par l’image et le cinéma. Une réappropriation loin d’être scolaire et docile, puisque le cinéaste prend un malin plaisir à en exacerber les valeurs, renforcer les personnages et accentuer la représentation du crime de chair. Si le roman était relativement chaste (19ème siècle oblige), le film, lui, fait de la sexualité, symbole d’une animalité retrouvée, d’un acte sacrilège des plus naturel, le point de fracture de l’esprit de Mourier. Désormais présenté comme un jeune illuminé, confondant manifestant adoration et désir pour la Vierge Marie, il s’attire les foudre d’Archangias, curé fondamentaliste et servile, personnification d’une église et d’un pouvoir perfide et aveugle.

Croquez ma pomme…

Ces confrontations théologiques et philosophique nourrissent d’ailleurs les meilleurs séquences du film, scrutant l’ambiguïté de ces « modèles moraux » et leurs regards opposés sur la plèbe qui les entoure. Le fond est bel et bien là, mais curieusement, alors qu’il était justement reconnu pour sa modernité visuelle, Franju prend en 1970 le contre-pied total des bouleversements que connait le cinéma français d’alors. Rejetant les déstructurations et envolée de la Nouvelle Vague, il livre pour son premier film couleur un essais extrêmement classique, rigide parfois même dans ses cadrages (à quelques exceptions prêts) se donnant alors parfois même des airs de théâtre filmé. De ce côté-là, les prestations de Francis Huster dans le rôle titre, l’air spectral constamment galvanisé par ses trémolos à l’émotion sans une once d’intériorité, et de la nymphe Gillian Hills (Blow Up, Orange mécanique…) en douce et fraiche tentatrice ricanant à travers bois, ne frôle pas le ridicule : il s’y vautre constamment. Le ventre du film, entièrement consacré à ces quelques jours fantasmatiques passés dans un jardin digne du paradis originel, jouant effectivement sur des parallèles constants avec le mythe d’Adam et Eve, confond allégorie et roman photo annonçant, le flou en moins, les embarrassantes réalisation de David Hamilton.

Sans prise de distance avec son sujet, avec son époque, ni avec l’exercice de style littéraire de Zola, le film de George Franju malgré sa superbe photographie et quelques séquences particulièrement réussies (le dépouillement par sa famille d’une veille femme sur son lit de mort), semble bien plus pénétré que pénétrant.