Embarqué rapidement sur les chemins de la production télévisuelle, le réalisateur Stuart Cooper était surtout au départ un jeune acteur prometteur, camarade sur les bancs des David Warner et John Hurt que l’on retrouve ici à l’écran, connaissant son petit moment de gloire avec le rôle de Roscoe Lever dans Les 12 Salopards de Robert Aldrich. Mais ce dernier montre rapidement des ambitions de cinéaste, s’essayant au court métrage et au documentaire, avant de concrétiser ses débuts avec le drame politique Little Malcom (avec les deux copains qui tiennent les rôles principaux) puis avec Overlord, chronique des derniers jours d’entrainement des jeunes recrues britanniques reposant en grande partie sur des éléments documentaires. Un succès d’estime et quelques détours par les festivals lui font alors croiser l’acteur / producteur David Hemmings (Blow Up, Les Frissons de l’angoisse) qui voit en lui l’homme idéal pour mettre en image le roman Echoes of Celandine de Derek Marlowe (Maldonne pour un espion). Presque une trajectoire idéale pour Stuart Cooper qui s’adjoint le concours de Paul Mayersberg (L’Homme qui venait d’ailleurs, Furyo…) au scénario, rappelle ses camarades John Hurt et David Warner et réussit à convaincre les Canadiens Christopher Plummer et surtout un Donald Sutherland sorti de Klute, Ne Vous retournez pas, 1900 ou Le Casanova de Fellini, de participer à l’aventure.

L’insaisissable

Un casting de rêve pour des interprétations parfois très courtes (une ou deux scènes) mais toujours marquantes et qui donnent véritablement une grande solidité à ce polar volontairement étrange qui laisse un tueur (Donald Sutherland donc) médusé devant la disparition, du jour au lendemain, de son épouse. Une absence omniprésente qu’il ne sait s’il doit la rattacher ou non à un nouveau contrat qu’il vient de recevoir, ou si elle est simplement due à une rupture précipitée. L’homme avance dans sa mission, croise ses collègues, les messagers de son organisation, s’échappe du Canada pour se rendre à Londres, et relie peu à peu les points d’un mystère qui était resté jusque-là au-delà de son champ de vision. Le tueur froid, professionnel et presque impassible, sur les traces d’une femme, au centre de toutes les passions,  dans un monde de l’ombre en marge du monde réel :  la trame pourrait n’être qu’une autre mise à jour des codes du film noir classique, si le réalisateur ne s’efforçait pas constamment de la déconstruire en détournant sa temporalité et en multipliant les flashbacks, versant bien souvent surtout du côté d’une romance étrange, éperdue, tendre et déjà marqué par les drames et les deuils. Un film volontairement lent, flottant, flirtant bien souvent avec l’errance onirique et l’abstraction, mais constamment façonné par une mise en scène extrêmement précise, une utilisation admirable des perspectives et des zones de vide des environnements urbains et des décors naturels et une superbe photographie, douçâtre mais tranchée, signée par le John Alcott d’Orange mécanique et Barry Lindon.

Un film définitivement élégant, pas forcément des plus nerveux et parfois un poil trop froid, mais qui aurait pu connaitre un bon écho à sa sortie en 1977 si le distributeur canadien, ne comprenant rien à l’entreprise, ne s’était octroyé le droit d’en refaçonner totalement le montage. Le film devint alors extrêmement linéaire, basique, débarrassé de nombreuses scènes romantiques et remodelé par une bande sonore presque industrielle et très loin de la mélancolie initiale. La carrière européenne, protégée par David Hemmings sera un peu plus respectueuse avec un montage alternatif (celui présenté ici) bien plus proche des ambitions de Stuart Cooper.