Selon l’adage, la prostitution serait le « plus vieux métier du monde ». Si l’on peut débattre sur l’emploi du terme « métier » (doux euphémisme pour asservissement et esclavage), on ne peut nier que les travailleuses et travailleurs du sexe inspirent l’Art depuis l’Antiquité. Le cinéma, bien entendu, n’est pas en reste sur le sujet. Nana de Jean Renoir et Loulou de G.W. Pabst, en 1926 et 1929 respectivement, exploitent très tôt cette thématique, tournant autour et en révélant le paradoxe : la prostitution est à la fois un fantasme et un cauchemar, une joie et une tragédie, de l’érotisme et du sordide. L’image qu’en donne le cinéma français repose d’ailleurs sur cette double impression, entre le souvenir truculent des bordels et des filles de joie peintes par Toulouse Lautrec et la triste réalité des tapins de Montmartre et de Pigalle.

Paru en 1976, « La dérobade » fait partie de ces ouvrages qui s’emploient à porter de sérieux coups de canifs au mythe d’une prostitution banalisée, nécessaire ou plaisante. De son vrai nom Danielle Coudert, la romancière Jeanne Cordelier y raconte ses années de prostituée, sans filtres. Et elle ne nous épargne rien de l’horreur d’une servitude humiliante où l’on exploite la naïveté, où l’on monnaie l’amour et où l’on broie l’espoir. « La dérobade », c’est l’histoire d’une jeune femme qui tombe sous la coupe d’un homme plus âgé, une romance qui vire à la dépendance. L’homme est un proxénète, un maquereau qui finance ses vices en prostituant la jeune femme, en la battant si elle refuse, en la séduisant et en la manipulant si les coups ne suffisent plus. Succès d’édition, « La dérobade » est une œuvre à la fois poétique, crue et suffocante où le lecteur est amené à espérer la délivrance de l’héroïne comme s’il s’agissait de la sienne.

Calvaire

C’est Miou-Miou qui, la première, pose une option sur le roman de Jeanne Cordelier, fascinée par cette histoire et fermement décidée à en tenir le rôle principal. Et c’est toujours Miou-Miou qui choisit Daniel Duval pour la mettre en scène, séduite par les deux premières réalisations de l’acteur, Le voyage d’Amélie et L’Ombre des châteaux. Et on peut d’ailleurs se demander, au passage, ce qui aura poussé l’actrice à confier un récit profondément urbain à un cinéaste bien plus attiré par la ruralité. Toujours est-il que La dérobade est une œuvre de commande et que la marge de manœuvre de Duval est limitée. Outre la réalisation, Daniel Duval co-écrit le scénario avec Christopher Frank et avec la participation de Jeanne Cordelier elle-même. Il s’offre également le rôle principal de Gérard, le maquereau, et place son vieux complice Albert Dray dans un second rôle que l’on qualifiera de mémorable ou de trash, selon l’humeur.

Comédien de premier plan, au charisme fascinant et malsain, silhouette instable et menaçante, Daniel Duval n’a pas le même talent derrière la caméra. Certaines scènes sont très réussies, à l’image de ce plan d’ouverture superbe et étrange où une vieille dame fatiguée traîne une chaise et finit par s’asseoir au beau milieu d’un carré de verdure dans une banlieue sinistre ou de ce moment effrayant où Miou-Miou se tape la tête contre la vitre d’une maison de passe et jusqu’à la briser et à s’ouvrir le front. On pourrait aussi citer la terrible punition infligée à des « clients » indélicats, aux effluves bis et malsaines. Mais Duval échoue sur le point le plus important : la relation entre Marie et Gérard. On ne croit pas un seul instant à l’histoire d’amour entre la jeune prostituée et le proxénète sadique et looser. Et c’est toute cette spirale infernale, la justification même de la fuite impossible de Miou-Miou qui en prend un coup. La répétitivité dans le glauque lasse très vite quand elle ne nous amène pas à en rire, nerveusement. Un comble.

Surestimé, La dérobade avance laborieusement, ne sachant parfois que faire d’un casting pourtant riche en gueules et en talents divers (Niels Arestrup, Jean Benguigui, Jean-Claude Dreyfus et, plus triste encore, une Maria Schneider complètement éteinte). Miou-Miou elle-même, en dépit d’un courage certain et d’une prestation jusqu’au boutiste et masochiste, ne fait guère d’étincelles. Mais la palme du pire revient à Vladimir Cosma et à ses atroces compositions, totalement cheaps et jamais adaptées à la situation, sans doute les pires de sa longue carrière. Elles achèvent de défigurer les intentions pourtant louables (et même d’utilité publique) de La dérobade.