Juste à la sortie des années peace and love, et surtout motivé par La Nuit des morts-vivants de George Romero, deux jeunes réalisateurs décident en 1972 de repousser encore plus loin les limites de l’horreur au cinéma. Jusque-là cantonné à quelques comédies oubliées voir à des films pornographiques signés sous pseudo, le monteur Wes Craven et son tout aussi jeune producteur Scean S. Cunningham (futur créateur de la saga Vendredi 13) veulent imposer leur marque dans le cinéma d’exploitation, avec un mélange de volonté farouche et de moyens extrêmement limités qui poussent certainement à quêter non pas un sensationnalisme clinquant, mais une certaine forme de brutalité crasse, voir même à imaginer tirer l’objet dans un premier temps vers des éléments de cinéma hardcore. Une relecture sanglante et plus dérangeante encore de La Source de Ingmar Bergman, dont les bases du fameux rape & revenge sont transposés des paysages historiques suédois, à une certaine banlieue contemporaine américaine. Finalement les aspects plus choquants, voir immontrables, du script seront écartés pendant le tournage (pas de plans X, de scatophilie…), mais le film n’en reste pas moins intensément éprouvant et frontal. Sans doute autant par la volonté de Craven de préserver une esthétique documentaire, prise sur le vif et volontairement peu élégante, que par la réalité d’un tournage éclair avec une équipe quasiment amateurs dans une ambiance lourde où les deux interprètes des victimes sont souvent poussés à bout. Une tension visible à l’écran et qui ne fait qu’ajouter au sordide de ce cauchemar de 80 minutes qui plus de trente ans après reste une expérience éreintante.

Première fois

Et ce n’est pas avec le peu d’horreur graphique que le film reste aujourd’hui encore dans les mémoires mais bien par ses choix de narration et de mise en scène. Avec son esthétique de snuff movie brut et glauque, le premier long de Wes Craven suit la torture et les viols interminables que subissent deux jeunes adolescentes innocentes tombées entre les mains d’une bande de dealers sans scrupules menée par un David Hess absolument tétanisant. Une mise en scène coup de poing, à l’esthétique volontairement cradingue, qui permet à Craven de confronter les spectateurs à la brutalité réelle du monde, et à l’absurdité de la mort à une époque où la guerre du Vietnam n’était qu’un conflit lointain mais qui nourrissait inlassablement l’actualité et la télévision. Tourné au plus près des visages, La Dernière maison sur la gauche ne laisse aucune échappatoire au spectateur et ne fait que souligner l’absurdité du calvaire en parsemant son montage de petites scènes comiques totalement absurdes (personnalisé par deux policiers à la ramasse dont l’un est joué par un jeunot Martin Kove, vilain sensei de Karaté Kid), voire de chansons folks aux airs joyeux presque déplacés, mais aux textes beaucoup plus ambivalents et noirs. En résulte un malaise qui ne vous lâche pas jusqu’à un final vengeur où les parents de l’une des demoiselles se montrent encore plus sadiques que les tortionnaires, n’hésitant pas pour madame à émasculer avec ses dents, où à sortir la tronçonneuse de l’établi pour monsieur. Une version exacerbée de cette horreur désormais devenue intérieure, échappée de ces visions safe de mondes lointains, venant éclore désormais directement au sein même de la sacro-sainte famille bourgeoise américaine.

Un jalon incontournable du cinéma horrifique moderne, qui clairement pave le chemin à son film frère qui sortira deux ans plus tard, avec tout autant de rage et de folie, Massacre à la tronçonneuse donc.