Si effectivement le cinéma de Frantisek Vlácil n’est pas connu pour être forcément le plus facile d’accès, cultivant des rythmes lancinants, des atmosphères souvent lourdes et une austérité toute « communiste », il affiche cependant une qualité qui ne peut que mettre tout le monde d’accord. Une maitrise formelle souvent affolante, pure et majestueuse, d’autant plus prégnante durant cette première partie de carrière entièrement dévouée à un noir et blanc extrêmement contrasté. Des jeux de lumières tout autant impressionnistes que subtiles et délicats, des compositions de plans virtuoses multipliant les strates de profondeur et les reliefs de matières, des cadres incroyablement minutieux voir mathématiques : l’étudiant en histoire de l’art et peintre de nature (par opposition aux autres camarades de la « nouvelle vague » sortis des écoles de cinéma) approche effectivement l’image cinéma comme une succession de toiles.

Ailes d’oiseaux

Une exigence plastique constante mais qui ne se confond pas dans la démonstration froide, se tournant constamment vers une recherche poétique et une mise en évidence des sentiments des personnages, de la vie directrice de l’histoire proprement dite. C’est d’autant plus frappant dans son tout premier long, La Colombe Blanche, projet initié à l’international et remanié par beaucoup avant de lui être confié, et qu’il refaçonna vers une certaine épure. Une simple histoire d’une colombe égarée, attendue en mer baltique par une jeune adolescente, blessée puis soignée par un petit garçon lui-même handicapé. Une histoire de pas grand-chose, quasi-muette, mais où justement la beauté de la mise en scène vient constamment sublimer les sobres thèmes de la guérison, physique et mentale, du pouvoir de l’art (le voisin est peintre et sculpteur) et cette notion surnageant d’un message de paix pouvant traverser les horizons. Bourré de petites inventions visuelles (les plans filmés au travers de la toile de l’artiste) et de trouvailles (ces plages infinies où les acteurs semblent marcher sur l’eau), La Colombe blanche touche au cœur par sa douce candeur.  

Ailes d’anges

Intégré par la suite à ce que les spécialistes considèrent comme sa trilogie historique aux cotés de Marketa Lazarova et La Vallée des abeilles, Le Piège du diable travaille toujours cette notion de cinéma comme le révélateur d’un dialogue, mais qui serait ici impossible. Un débat philosophique, politique et théologique entre un prévôt et un simple meunier, dans la Moravie du XVIe siècle, encore habitée par une concomitance entre les vieilles légendes et mythes païens (symbolisés ici par l’aura qui entoure injustement la famille du meunier) et les dogmes religieux qui, bien entendu, ne font que colporter ceux du pouvoir. Le prévôt brandit la sainte croyance comme explication à tout, mettant en danger ses ouailles et les confortant dans l’obscurantisme, tandis que le meunier par son simple sens pratique et sa bonne compréhension de la terre et de la nature, le remet constamment en question. Nettement plus bavard et parfois justement un peu trop démonstratif dans son argumentation, Le Piège du diable semble aussi moins à l’aise avec un pseudo-triangle amoureux entre le fils du meunier et la plus jolie fille du village forcément promise à un prétendant bien plus fortuné. On retrouve ici des thèmes qui seront sans doute plus richement déployés dans les films suivants de Vlácil (comme justement le suivant Marketa Lazarova), mais qui déjà devait ravir le régime communiste régissant la vie culturelle de l’époque, appréciant toujours la célébration de l’ouvrier face au clergé ou à la bourgeoisie.

Mais encore une fois, cette sans doute moins le propos que l’atmosphère profondément mystique et païenne qui séduit fortement, offrant une aura véritablement magique au fameux moulin, aux terres qui l’entourent et surtout à cette gigantesque grotte qu’il cache comme un secret primordial. Ici encore, la caméra de Vlácil dépasse aisément par sa puissance et son inspiration le « simple » propos du texte.  Un cinéaste qui doit effectivement être redécouvert.