Comme beaucoup donc (Martin Scorsese, Coppola, Jonathan Demme…), Peter Bogdanovich aura fait ses premières armes au sein de l’écurie Corman. C’est d’ailleurs pour le féliciter de son travail d’écriture sur Les Anges sauvages avec Henry Fonda, qu’il propose au jeune homme, déjà critique reconnu (il a croisé John Ford, Hitchcock et Welles) et cinéphile invétéré, de passer à la mise en scène. Mais comme toujours avec ce dernier il y a l’obligation d’une production à frais réduit et un petit hic : Boris Karloff lui doit encore deux jours de tournage. Au débutant alors de les utiliser au mieux, d’y ajouter des morceaux du film gothique L’Halluciné (réalisé par Corman, Coppola, Jack Nicholson et d’autres) et d’y ajouter quelques segments inédits pour aboutir à un produit exploitable. Absurde soit, mais Bogdanovich va faire de cette commande bricolée une véritable force en scindant effectivement le film en deux. D’un coté il sera question d’un acteur qui veut mettre fin à sa carrière, Byron Orlok (Boris Karloff donc), qui accepte sans enthousiasme de se rendre à une ultime apparition publique pour la première dans un drive-in de son dernier film L’Halluciné (justement). Une production datée mise en scène par un jeune réalisateur fasciné par le vieil Hollywood interprété par Bogdanovich en personne dans un élan méta aussi osé que révélateur. De l’autre la caméra suit un jeune homme qui vient de s’acheter une arme et des munitions dans la boutique juste en face du studio. Un américain moyen, dont le milieu familial paternaliste et écrasant typique de l’idéologie des 60’s, semble l’avoir poussé jusqu’à une névrose destructrice. Après avoir abattu sa femme et ses parents, il décide de poursuivre la tuerie, au hasard dans la ville. 

Dans la ligne de mire

Deux trajectoires parallèles qui ne se croiseront que lors de la dernière partie, massacre glaçant et gratuit où caché derrière l’écran Bobby tire sur les spectateurs, et pour un unique plan définitif. Un concept brillant, peaufiné à l’écriture par le grand Samuel Fuller (non crédité) bon copain de Bogdanovich, où ce dernier joue justement du contraste entre le cinéma d’horreur à l’ancienne (kitch et carton-pâte) et la violence réelle qui pèse désormais sur une nation hantée par la guerre du Vietnam, l’assassinat de JFK et le massacre aveugle perpétré par Charles Whitman posté sur la tour de l’université du Texas. Comme l’illustrera avec bruit et fureur en 74 Massacre à la tronçonneuse de Tobe Hooper, l’horreur, la vraie, ne vient plus de frontières lointaines, d’un ailleurs historique ou fantastique, mais bien du cœur de l’Amérique, de ses propres enfants, des restes de son idéologie. L’économie même du film, entre dialogues en intérieurs un peu longuets entre le réalisateur et Karloff, seconds rôles pas toujours renversants de réalisme et tournage guérilla, lui donne une proximité étrange, un réalisme étonnant. En particulier lorsque Bobby se met à tirer sur les voitures lointaines d’une autoroute, le montage reproduisant alors directement les photogrammes du film de Zapruder, pour appuyer l’absurdité terriblement véridique du massacre.

Déjà nourri de multiples références cinématographiques et visuelles qu’il dissémine tout au long du film, Bogdanovich réussit cependant à ne pas se faire envahir (ce qui ne sera pas toujours le cas par la suite), les intégrant directement dans son dispositif narratif, alternant classicisme soigné et montage nerveux plus conceptuel et moderne, multipliant les contrastes entre les deux branches du film jusqu’au point culminant de la rencontre entre les deux personnages. Car c’est bel et bien Boris Karloff, et son double de cinéma dans un superbe effet miroir, qui finira par stopper les agissements du tueur, preuve que le cinéma, même ancien et « dépassé » reste encore et toujours pour Bogdanovich la seule solution possible.