Certainement le cinéaste espagnol le plus plébiscité à travers le monde, et auteur d’une filmographie à la cohésion imposante, Pedro Almodovar aura forcément attirer sur lui le regard des producteurs américains, rêvant de le voir prendre les commandes, entre autres, d’un Sister Act ( !!!) dans les années 90 ou déjà plus logiquement d’un Brockeback Mountain la décennie suivante. Mais le cinéaste s’est toujours méfié, craignant effectivement de se perdre dans le système hollywoodien, de ne devenir qu’un simple artisan au service d’une large entreprise. Alors, intrigué tout de même, il s’est quelque peu mouillé la nuque avant de plonger en signant les deux courts métrages La Voix humaine d’après Cocteau (déjà avec Tilda Swinton) et surtout le western « gay » Strange Way of Life avec Ethan Hawke et Pedro Pascal, puis a assuré ses arrières en plaçant sa société, El Deseo, comme coproductrice et en tournant partiellement le film en Espagne en compagnie de son équipe habituelle. Surtout le thème lui-même du film, une femme, atteinte d’un cancer incurable qui demande à une vieille amie de rester proche d’elle dans ses derniers jours, jusqu’à son suicide, à quelque chose de profondément anti-hollywoodien. Une amitié retrouvée soit, deux femmes qui ont partagé quelques aventures, quelques amants, mais qui ne tombent jamais ici dans la comédie des retrouvailles, dans la virée folle et joyeuse américaine. 

Femmes miroirs

A l’image de l’interprétation fascinante de Tilda Swinton, plus fantomatique mais vivante que jamais, et de celle incroyablement fragile et émotionnelle de Julianne Moore, cette camaraderie féminine est traitée avec une grande subtilité, énormément de naturel et une affection qui esquive le moindre cliché, la moindre facilité d’écriture. Touchantes, complètes, réelles même, Martha et Ingrid sont moins les outils d’un sujet à débat (pour Almodovar la question de l’euthanasie est réglée depuis longtemps), que le portrait délicat de ce choix de la mort, et des derniers jours, des dernières heures, des derniers beaux moments qui la précède. Sans doute que là Almodovar se montre plus en retenue qu’à l’accoutumée, délaissant quelques extravagances ibériques au profit d’une rigueur plus proche du cinéma indépendant américain, mais c’est moins en baissant les armes qu’en acceptant une culture plus feutrée. Et cette idée d’un adieu à la vie, sans grande folies ou crises de larmes, est constamment enluminé par une douce poésie, évocation du temps passé et du temps qui passe, d’erreurs et d’incompréhensions (ici une fille avec qui est né une grande distance), constamment sublimé par une omniprésence presque magique de l’art sous toutes ses formes.

Peinture, photographie, mode, musique et cinéma rattachent finalement plus à l’existence que toutes les conversations du monde et rarement un film parlant autant de la mort aura été aussi coloré, presque joyeux dans sa photographie et ses cadres. Un ultime pied de nez à la fatalité et à la disparition, qu’Almodovar filmerait presque parfois comme un thriller Hitchcockien (on n’est jamais très loin de Vertigo jusque dans les compositions tendues d’Alberto Iglesias), mais où le crime n’en est pas un, simplement une reprise en main sur le destin et un passage de relais de femme à femme.