Il est souvent coutume de scinder la filmographie de Paul Verhoeven en deux grandes périodes, hollandaise (ou européenne) et américaine, les films se répondant les uns aux autres en s’inscrivant brillamment dans leurs contextes respectifs à l’instar de Katie Tippel et Showgirls ou Le Quatrième homme et Basic Instinct pour les plus évidents. Il est aussi coutume de dire que La Chair et le sang est le film de la transition, projet développé avec pour la première fois un financement en partie américain, une distribution signé par Orion (avec qui il enchaînera sur Robocop), un tournage en anglais et une vision spectaculaire encore inédite dans sa carrière largement dynamisée par le score puissant un ténébreux de Basil Poledouris, qu’il retrouvera sur son opus suivant et sur Starship Troopers. Le film explore ainsi une mise en scène plus grandiose que jamais, usant avec force de décors splendides entre panoramas naturels, voir naturaliste, des châteaux forts imposants sentant la vieille pierre, d’une ouverture guerrière menée par nombres de figurants en pleine étripages collectif, sans compter sur un rythme soutenu, haletant, qui ne retombera que sur le plan final. Une œuvre épique, mais qui justement semble prendre un malin plaisir à se détourner du divertissement outre-Atlantique pour se plonger jusque-la-lie dans la réalité crue et barbare d’une époque entre crépuscule et renaissance. On y retrouve ainsi avec bonheur toute la liberté de ton qui a fait la richesse du début de carrière de Verhoeven, mais avec un aspect pot-pourri, compression, constamment déroutant, mais absolument fascinant.

Entre terre et ciel

Tout y est question d’opposition de contrastes, dès lors qu’il y décrit un monde entre deux âges (l’obscurantisme et la raison) où l’humanité semble hésiter encore et toujours entre élévation et animalité. Chacun des personnages, et plus encore le trio de héros, troublent toutes les notions de bien et de mal, exorcisant une vision manichéenne du cinéma, au profit d’une hésitation plus crédible entre plaisirs terrestres, morale, sentiments, individualité et partage. Le film fonctionne ainsi comme un creuset, ou plutôt une arène où seuls les plus forts peuvent espérer s’en sortir entre l’éviscération braillarde, les tortures, la dégénérescence symbolisée par l’épidémie de peste bubonique, et une sexualité paillarde qui peut servir d’arme de destruction, en particulier lors d’une séquence de viol horriblement, mais nécessairement, frontale. La chair, la pitance, la bouffe, le cul, le corps dans toute sa franchise et ses excès, sont des thèmes qui passionnent Verhoeven, et qui lui permettent de livrer une fois encore un portrait féminin d’une grande complexité et d’une douceur ambivalente avec Agnès, petite princesse tiraillé entre l’amour courtois qui vient de naître avec le jeune Steven (Tom Burlinson) et son avidité sensuelle éclose entre les bras du viril Rutger Hauer (Blade Runner, The Hitcher). Incarnée par une toute jeune, mais incroyable, Jennifer Jason Leigh le personnage est la clef de voûte du métrage, hypnotisant par ses yeux de braise et son corps constamment offert à la caméra, apprenant à contrôler son destin en usant de ses charmes, mais aussi et surtout de son intelligence de survie. Une question récurrente chez le Hollandais, tout comme son hyperbole politique renvoyant dos à dos l’utopie communiste (les costumes rouges, la solidarisation des biens chez les mercenaires) et le libéralisme totalitaire (la société découpée en caste, la prise du pouvoir de Martin), tout en écrasant sous son ironie vacharde l’opportunisme et la foi aveugle qui ont nourri 2000 ans de christianisme.

Plus qu’un film de transition donc, La Chair et le sang est un film somme, central, célébrant le chaos sous une réalisation élégante et romantique s’inspirant des peintures de Brueghel ou de Bosh, retrouvant toute la dichotomie du moyen âge. Un contraste résumé en une séquence inoubliable où Agnes et Steven, tel Tristan et Iseult pervertis par le point de vue du cinéaste, se jurent un amour immortel aux pieds des cadavres en putréfaction de pauvres pendus. Un film qui sent la chair, le sang… et la mort.