Réalisateur sacré adulé pour ses œuvres introspectives et métaphysiques, pour sa vision apocalyptique et intime de l’être humain (et en particulier du couple), Ingmar Bergman pensait sans doute trouver un exutoire idéal avec L ‘Œuf du serpent. Un projet nourri de ses récents déboires avec le fisc suédois et de la vindicte public qui en découla, venant faire écho à son mal être dépressif, baigné alors dans ces années-là dans l’alcool et les médicaments. Une œuvre profondément paranoïaque où le sentiment de percussion du cinéaste trouve un écho direct dans ceux d’Abel Rosenberg, juif américain tentant de survivre à l’Allemagne de 1923. Celle de la fragile République de Weimar où l’on évoque déjà l’ascension d’un certain Hitler et où l’on se moque de son putsch raté que l’on fait semblant d’imaginer sans lendemain. Ici pourtant rien ne prête à rire, et le film insiste lourdement sur l’état calamiteux de la capitale, puisque le pays est marqué par une pauvreté considérable, une instabilité politique et morale des plus inquiétantes, et plus généralement une atmosphère généralisée de la haine et de la peur. L’œuf du serpent, l’origine de l’état fasciste selon Bergman s’y trouve au cœur, perceptible dans les regards vides d’une foule qui habite froidement le générique d’ouverture (contrastant avec le jazz endiablé qui le segmente), dans une ratonnade nocturne que la police fait mine de ne pas voir, dans une succession de morts suspectes qui entoure le « héros » du film…

De l’œuf ou la poule

Un personnage finalement assez vide lui aussi, uniquement animé de ses propres désespoirs, de sa peur constante, de sa psychose qu’il transmet autour de lui, contaminant le décor, la lumière, le son… ou est-ce l’inverse ? Un récit totalement névrosé, poisseux, glauque, délirant et qui ressemble de plus en plus à un authentique cauchemar éveillée, dans lequel semble malheureusement bien souvent se perdre lui-même Bergman. Écrasé par une production trop lourde pour son regard et sa méthode, enfouis sous les décors somptueux entièrement recrées en studios par Rolf Zehetbauer (Cabaret, Das Boot, L’Histoire sans fin…) dont il ne s’empare jamais vraiment, et surtout étrangement embarrassé de cet étrange américain qui n’a rien à faire ici. Imposé par la production pour faciliter la distribution à l’internationale, David Carradine n‘a pas franchement la profondeur habituelle des acteurs de Bergman et son personnage lui-même fait constamment tache dans le décor, obligeant toute la fiction à s‘excuser de parler anglais. Même l‘égérie Liv Ullmann manque souvent de justesse, un comble. Le malaise de la production remplace souvent celui du film lui-même, montrant un cinéaste qui tente de combler son désintérêt du cinéma de genre (le film historique, le film noir, le thriller…) en se raccrochant à ses références expressionnistes (Fritz Lang en première ligne) et ses ambitions kafkaïennes.

Chaotique et souvent maladroite, mais incroyablement riche, L‘Œuf du serpent reste cependant une étude précise et terrifiante de la mécanique qui ouvre la voie au totalitarisme, et réveille dans sa dernière bobine, aux révélations terriblement modernes, un étrange jeu de miroirs entre les expériences dont Abel a été la victime et celles des scientifiques nazi (dont le tristement célèbre Mengele) au rationalisme inhumain. Une perspective dédoublée par la personnalité même de Bergman, s‘incarnant autant dans la victime que dans le bourreau (qui projette d‘ailleurs des films de ses expériences), lui qui avouait avoir été, comme beaucoup de jeunes allemands des années 40, fasciné par le 3ème Reich et son leader, jusqu‘au jour où il découvrit l‘existence des camps d‘extermination. Le monstre est tapi dans les replis de l‘Histoire, mais comme toujours avec Bergman, il est surtout déjà larvé en chacun de nous.