Homme de théâtre multi-primé, romancier fantastique respecté (mais peu traduit en France), Philip Ridley est un artiste total qui n’a malheureusement signé que trois longs métrages en trente ans. Avant le cauchemar urbain Heartless (2009), et le thriller à domicile Darkly Noon (1995), le cinéaste imprimait durablement sur celluloïd ses obsessions visuelles étonnantes dès son premier essai L’Enfant Miroir. Un projet qu’il avait cependant laissé murir quelques années, se nourrissant de ses études d’arts, mais aussi d’une série de collages intitulée « American Gothic », dans laquelle il fouillait déjà l’image d’Épinal de l’Amérique des 50’s. Étonnant d’ailleurs en les redécouvrant de contempler immédiatement les plans entiers du futur long métrage, des icônes, des figures, des teintes qui y reviendront presque telles quelles. Doit-on alors vraiment s’attarder sur la beauté incroyable de l’image ? Oui, certainement, parce que la nourriture principale du cinéma de Ridley est dans ces constructions qui frôlent toujours le tableau vivant. La photographie sur contrastée, baignant les plans extérieurs dans une lumière chaude, habillant la campagne d’un blé jaune et immortel, écrasant l’horizon sous un bleu azuré digne d’un rêve, jamais très loin des toiles d’Andrew Wyeth (Christina’s World) qui déjà combinaient une imagerie classique de la campagne américaine et une sensation de distorsion. 

Le regard des anges

Dans cette féerie qu’est la prime enfance, peuplée de bêtises (ici un crapaud qu’on gonfle pour le faire exploser avec un lance-pierre), d’éternité et d’imagination, le jeune Seth s’apprête à passer l’été le plus traumatisant de sa vie et le point de vue choisi embrasse totalement son regard biaisé. L’idée même de L’Enfant miroir étant justement de conter le passage à l’âge adulte forcé de son héros, confronté à une horreur omniprésente, mais constamment réinventée, digérée par celui-ci. D’où une galerie de personnages opaques, entre les figures figées (le père absent, la mère tortionnaire, le frère héroïque joué par Viggo Mortensen…) et d’autres insaisissables (les voisins qui portent leur oiseau mort…), la construction contemplative à la Terrence Malick de ses errances et l’onirisme inquiétant qui se dégage de chaque image. Une touche de Paperhouse (le film de Bernard Rose), mais aussi avant tout d’un sentiment implacable de finalité, de pourrissement qui tendrait plus vers le David Lynch de Blue Velvet. Un fœtus découvert dans une grande qui devient le confident du soir, un shérif borgne, manchot et à l’oreille mâchouillé présenté comme un croquemitaine, la voisine dépressive dépeinte comme une vampire, une éblouissante voiture noire conduite par des loubards, et surtout des enfants qui disparaissent…

L’Enfant miroir séduit par l’excellence de ses compositions visuelles, berce par la mélancolie des compositions de Nick Bicât (Darkly Noon) mais happe définitivement par cette plongée totale dans l’âme enfantine, transformant les cauchemars en rêves et vice-versa. Un cinéma hors-norme, un voyage chimérique et païen qui reste une extraordinaire réussite.