Lion d’or à la Mostra de Venice, auréolé de quatre statuettes aux Oscars et joli succès au box-office, Pauvres créatures n’est certes pas un film classique (autant dans le fond que dans la forme) mais il est aussi un spectacle qui sait se faire séducteur, lumineux, féministe, humaniste et pourquoi pas même, assez optimiste. Amusant de se dire alors qu’en pleine post-production de ce dernier, le même réalisateur se lançait déjà dans un nouveau projet avec son coscénariste historique de Canine, The Lobster et Mise à mort du cerf sacré, embarquant dans la foulée une bonne part de l’équipe technique et du casting dans son improbable, et beaucoup moins couteuse, entreprise. Retour donc à un paysage tristement contemporain, à une mise en scène kubrickienne aux cadrages mathématiques et millimétrés, à des espaces souvent vides, paysages faussement ternes et personnages errants d’un point à l’autre avec une liberté toute relative. Surtout retour à un cynisme terrible qu’il avait laissé quelque-peu de côté, et qui donne une vision du monde, de la vie et surtout de l’amour un écho particulièrement triste, voir assez glauque. Dans Kind of Kindness tout le monde cherche naturellement cette chaleureuse humaine, ce réconfort des sentiments ou des échanges charnelles, comme si c’était là le seul réconfort dans une existence mécanique et illusoire, mais ce rapport y est systématiquement dévié vers des rapports malades entre les hommes et les femmes, contaminé par les notions de contrôle, de dominance, de défiance ou d’instrumentalisation.

Love is in the air

Trois tableaux qui se suivent mais ne se ressemblent pas tout à fait : un employé totalement assujetti à son patron qui règle sa vie de A à Z, finit enfin par se rebeller et refuser le pire acte qui soit, et voit dès lors son monde s’effondrer ; un époux est persuadé que sa femme longtemps disparue en mer a été remplacée par un doppelganger et exige d’elle les pires horreurs ; une mère qui a abandonné sa famille fait tout ce qu’elle peut pour trouver une femme capable de faire revivre les morts pour la cause d’une secte obsédée par la transpiration. De l’incongru encore et toujours, où l’étrange pénètre une réalité reconnaissable mais déconnecté, quelque part entre le délire lynchien et la structure de La Quatrième dimension, ou d’ailleurs systématiquement la révélation finale, le retour à la « norme », ne se fait jamais dans un esprit logique. Yorgos Lanthimos ne cache certainement pas ici une certaine misanthropie et cultive les personnages pathétiques, sadiques et bien dérangés, mais teinte plus volontiers son propos d’un esprit baroque et d’un humour, noir, qui dédramatise la méchanceté des tableaux : une danse endiablée et libératrice, un visionnage d’une vidéo souvenir d’une belle soirée échangiste, une collection d’objets liés aux échecs sportifs, un rêve où les chiens contrôleraient le monde… La forme a beau être d’une rigueur extrême, le réalisateur s’y amuse certainement, et donne un extraordinaire terrain de jeu à une troupe d’acteurs phénoménaux (Emma Stone, magique, Jesse Plemons, fascinant, Willem Dafoe, sidérant…) revenant dans chacun des trois sketchs avec des rôles totalement différents et pourtant, répondant à une essence, une fonction étrangement proche.  

Plus mal aimable que le feu d’artifice Pauvres créatures, Kind of Kindness est cependant tout aussi expérimental, déstabilisant et excentrique. Certainement que son apparence beaucoup plus fermée, sa structure déliée, sa narration éclatée et sa volonté manifeste de ne surtout rien (mais absolument rien) expliquer ou faciliter l’accès, n’en fait pas un objet pour tous, mais la singularité de cette étude sociologique aux accents surréalistes est assez délicieuse.