Agréablement surpris par le succès du diptyque Ju-On qu’il tourne à l’économie pour le marché de la vidéo en 2000, Takashi Shimizu, alors âgé de 29 ans, embrasse l’opportunité de transposer sa création sur grand écran avec deux grandes ambitions : raffiner sa mythologie à base de malédiction virale et de spectres vengeurs pour en démultiplier l’impact auprès du public et se montrer digne des encouragements et du coup de pouce offerts par le cinéaste Kiyoshi Kurosawa alors que Shimizu n’était encore qu’un étudiant en cinéma. De fait, cette itération de l’histoire de la terrifiante Kayako peut être perçue comme la plus complète et la plus significative du talent de son géniteur, le véritable joyau d’une franchise dont on doute qu’elle ait dit son dernier mot, en dépit de la médiocrité de ses derniers opus (le crossover japonais Sadako vs.  Kayako en 2016 et le reboot américain The Grudge en 2019).

Vaguement inspiré par Le manoir du chat fantôme (1958) de Nobuo Nakagawa, l’histoire de Ju-On trouve son point de départ dans un fait divers sanglant où se mêlent la jalousie, le désespoir et la rancœur : à Tokyo, persuadé d’avoir été fait cocu par sa femme Kayako, Takeo Saeki assassine cette dernière dans un accès de folie, avant de s’en prendre à son jeune fils Toshio et à son chat puis de se suicider. Consumés par une rage surnaturelle, les fantômes de la famille Saeki (le mari, la femme, le fils, le matou, et pas de jaloux) terrorisent puis déciment toutes celles et ceux qui croisent leur chemin. Née d’un féminicide, la malédiction imaginée par Takashi Shimizu s’affranchit des règles les plus contraignantes pour tout emporter sur son passage, avalant ses victimes dans le néant où les condamnant à revivre le drame fondateur comme un vilain croche-pied du destin. S’il ne se refuse pas une pincée de mélodrame et d’émotion (la relation entre le détective Toyama et sa fille Izumi, préfigurant l’épilogue du Dark Water de Hideo Nakata), Shimizu signe là un film profondément pessimiste et lugubre.

Façon puzzle

Comme ses petits copains Kyioshi Kurosawa et Hideo Nakata, Takashi Shimizu s’emploient à contaminer le quotidien nippon de la fin du vingtième siècle par des forces surnaturelles dont l’apparence volontairement dépouillée semble à la fois intemporelle et directement héritée d’un folklore millénaire. La gestuelle des spectres est épurée et animale, les apparitions sont théâtrales au possible, le teint des revenants est blafard et la couleur du sang trahit un expressionnisme 70’s savoureux. Mais ce fantastique antédiluvien, d’une « pureté » admirable, surgit ici dans des cadres d’une effroyable banalité ou au travers de nos technologies modernes (vidéos de surveillance, polaroids, écran de télévision, ondes hertziennes), comme si ces forces d’un autre âge revenait aujourd’hui pour nous punir de notre médiocrité et de notre suffisance, retournant le progrès contre le monde des vivants. Plus désespéré encore que Ring et Kaïro, Ju-On ne laisse entrevoir aucune issue à la malédiction de Kayako, aucun pas de côté, aucun lot de consolation. La singularité de Ju-On tient aussi – et surtout – dans sa structure narrative éclatée. À l’instar d’un Quentin Tarantino (mais en moins roublard) Takashi Shimizu construit son récit de façon non linéaire, en une multitude de vignettes consacrées à chacun des personnages qui peuplent cette spirale apocalyptique, avec un crescendo aboutissant systématiquement à une attaque (fatale) de Kayako. En croisant les destinées de ses protagonistes dans un désordre savamment étudiée, Shimizu sollicite du public une attention soutenue. Le procédé, diablement ludique, incite à de multiples visionnages mais souligne également le pouvoir de Kayako, capable de malmener le temps et l’espace avec des conséquences funestes.

Traversé de visions glaçantes (la première apparition de Toshio, la scène de l’ascenseur, la main de Kayako dans les cheveux de Megumi Okina sous la douche) et s’appuyant sur des cadrages d’une précision ahurissante et une bande-son travaillée avec un soin maniaque, Ju-On n’a rien perdu de son étrangeté, de sa mélancolie et de sa colère. Méfiez-vous des imitations.