« à Boris Vian … » En plein milieu du générique d’ouverture, Gainsbourg lâche sa première dédicace. Une évidence, bien entendu, puisque l’artiste n’a jamais caché son admiration pour l’auteur de L’écume des jours et de J’irai cracher sur vos tombes. Et il en rajoute même une couche en prénommant Boris le patron crasseux, amateur de champagne et pétomane du restoroute où s’abîme le personnage interprété par sa muse Jane Birkin, ou encore en américanisant à mort ses décors, s’inspirant au passage des toiles iconiques d’Edward Hopper.

D’un plan à l’autre, 89 minutes durant, Je t’aime, moi non plus s’affiche comme une longue lettre d’amour à destinataires multiples. Gainsbourg aime Jane B. et il la filme longuement, langoureusement, le plus souvent nue. Jane prend la pose derrière le comptoir, fait pipi au bord de la route, court, pleure, sourit et danse et pleure encore. Gainsbourg aime Warhol et le Velvet Underground et il pique à Paul Morrissey son acteur fétiche Joe D’Allesandro, puisque Dirk Bogarde a refusé de jouer Krassky. Gainsbourg aime Les valseuses de Bertrand Blier et sa star Gérard Depardieu vient donc tourner gracieusement chaque week-end un drôle de caméo, un paysan gay qui serait aussi bien monté que l’étalon qu’il chevauche. Gainsbourg aime le western, le blues et la mythologie grecque, quitte à le surligner dans certains dialogues. Et Gainsbourg aime éperdument sa chienne Nana, une bull terrier qu’il colle dans un maximum de scène.

Mais Gainsbourg aime t-il le 7ème Art ? Oui, peut-être, sûrement, pas tant que ça en fin de compte. Une passion en dilettante résumée par le titre de ce premier long-métrage, forcément. Ou pas.

Duo à trois

Je t’aime, moi non plus raconte l’histoire classique d’une passion interdite. Séduction, amour et jalousie. L’amour de Krassky pour Johnny met ce pauvre Padovan sur la touche. Un peu trop d’ailleurs, l’amant violent et immature interprété par Hugues Quester étant évacué de l’équation au bout d’une vingtaine de minutes et ne ressortant du chapeau de Gainsbourg qu’à cinq minutes de la fin, simple instrument d’une conclusion brusque et maladroite. Ces facilités d’écriture privent l’intrigue d’une tension et d’une émotion qui auraient pu être salutaires. En l’état, la romance centrale demeure contemplative, sans enjeux, tout à fait anecdotique et chiante. L’auteur et réalisateur préfère manifestement satisfaire ses pulsions de provoc. Un couple gay en débardeur et jeans trop serrés dans les bras l’un de l’autre, une série de strip-teases sordides lors d’un bal de campagne dans un hangar et l’initiation bruyante de cette pauvre Jane Birkin aux plaisirs de Sodome : tout un programme pour faire hurler au scandale la France de Giscard. Une intention pas détestable en soi mais dont la gratuité rend la chose à peu près aussi choquante que les vociférations d’un alcoolique à la fermeture des bars. Il faut dire aussi que les dialogues, le plus souvent ridicules, sortent de la bouche d’un casting en roue libre et au jeu antipathique. Joe D’Allesandro se comporte comme un mannequin et écope d’un doublage en français tout droit sorti d’un mauvais porno, Jane Birkin surjoue la fragilité et la solitude, ânonnant ses répliques, Depardieu, coiffé comme un bichon maltais, anticipe sa partition de simple d’esprit du Tais-toi ! de Francis Veber et Michel Blanc, qui se demande ce qu’il fout là, tente un Jean-Claude Dusse triste à mèches improbables.

Reste donc la maîtrise et le goût certain de Serge Gainsbourg pour la belle image, bien aidé dans sa tâche par son directeur photo, le belge Willy Kurant, collaborateur de Welles, Godard et Varda. Il y a aussi cet univers intemporel, déliquescent, qui sent la sueur, le tabac et la pisse et qui porte la signature de Gainsbarre, l’alter-égo nihiliste au regard méchant, rongés par les excès, le masque punk. C’est à peu près la seule vertu de Je t’aime, moi non plus aujourd’hui : offrir un instantané de la personnalité ambivalente de l’artiste Serge Gainsbourg, juste une pièce du puzzle.