Anthony Swofford a fait la guerre du Golfe. Ce Marine a vécu cette période loin des récits héroïques que les médias ont alors rapportés. Pour lui, les nombreux mois passés loin de sa patrie ont rimé avec attente et ennui. Ce manque d’action, pour lequel il était pourtant préparé, a donné lieu à un livre : Jarhead. Argot de Marine signifiant littéralement « tête de jarre », en hommage à leur coupe de cheveux uniforme. Sam Mendes, metteur en scène de théâtre avant une carrière auréolée de succès et d’Oscars au cinéma, ne pouvait rêver mieux pour explorer le conflit intérieur de l’âme humaine. Un sujet en or, mais ô combien périlleux. Comment filmer l’ennui au cinéma sans perdre le spectateur ? Tourner un film de guerre sans bataille ? En filmant ce qu’il fait de mieux : une introspection dans la psychologie de ses personnages tout en laissant à ses acteurs une latitude non négligeable pour s’exprimer. Un parti pris qu’il ne sacrifie jamais au détriment de l’image. Il s’est qui qui s’appuyer. La facture visuelle est entre les mains expertes du génie Roger Deakins. Sa photographie joue en parfaite symbiose avec son environnement, véritable projection mentale de ces soldats ; l’un de pas aller sans l’autre.

La fin de l’innocence

Le réalisateur prend le spectateur à contre-pied. La guerre du Golfe glorifie la bannière étoilée et son engagement auprès des peuples opprimés. Mission inavouée : protéger les champs de pétrole. À sa façon, il s’empare des codes du genre : l’entraînement des Marines, le sergent instructeur à la Full Metal Jacket, le bizutage qui mène à la fraternité… Ces soldats forment une véritable union, un seul et même corps, une personnalité unique aux uniformes similaires. Mendes respecte ses Marines — il s’en explique dans les bonus — mais n’en oublie pas l’homme derrière l’uniforme. C’est ce qui l’a interpellé dans l’ouvrage d’origine.

Une fois envoyés en mission, l’action se fait absente. Les soldats fantasment les exploits de leurs aînés qu’ils glorifient à travers leurs films et leurs musiques. Ils deviennent euphoriques à la vision d’Apocalypse Now (Walter Murch, monteur du film, est également celui de Jarhead). S’ils communient sur la bande-son de l’époque, ils s’interrogent sur ce que sera la musique de leur propre guerre. Ils ont besoin d’une identité communautaire pour être reconnus par les générations futures. Le réalisateur ne laisse rien au hasard : Apocalypse Now évoque lui aussi les méandres intérieurs de l’homme face à l’absurdité des conflits. Et lorsqu’il utilise le traumatisant Voyage au bout de l’enfer lors d’une autre projection sur la base militaire, celui-ci devient presque un film pornographique lorsqu’une femme de soldat s’envoie en l’air avec le voisin. Comme si les soldats refusaient de penser à l’après, ou pire aux effets pervers de leur absence.
Ainsi, les jours deviennent des semaines et les semaines des mois. Le soleil attaque le corps pendant que l’attente agresse l’esprit. L’homme sombre dans la folie ; le danger devient pervers parce qu’intime. La seule action qu’ils verront sera lointaine mais visuelle : des puits de pétrole flambant et déversant une pluie noire. Une image apocalyptique, d’une puissance picturale saisissante.

Ce faux film de guerre est à l’antithèse d’un American Sniper qui exalte le héros à l’américaine. Jarhead a comme sous-titre : La fin de l’innocence. Celle de ses combattants, celle de l’Amérique, celle de l’illusion. À l’image de ces soldats rentrant au pays, acclamés comme des héros alors qu’ils n’ont fait qu’acte de présence. Dur retour à la réalité. Pour quoi ? Non, pourquoi !