Février 68, l’état limoge François Langlois, directeur apprécié de la Cinémathèque française et c’est toute une profession, de Paris à Hollywood en passant par l’Italie, qui se révolte. C’est aussi une certaine jeunesse, politisée et cinéphile, qui sent le vent tourner et la rébellion prendre le pas. Mai 68 c’est l’éclatement et l’espoir d’un monde qui pourrait, enfin changer. Au milieu il y a Matthew et les jumeaux Theo et Isabelle, qui se demandent, un peu, s’ils doivent vraiment s’y intéresser, participer à l’Histoire… Mais ils préfèrent manifestement les histoires. Celles du cinéma en particulier qui habitent, voir structure, leur quotidien, parsemé de citations, d’extraits, de mimes de grands extraits, montrant autant leur culture quelque-peu érudite, que leur volonté de se détacher du réel. Rapidement isolés dans un vaste et riche appartement parisien, transformé en cocon loin de toute jugement, ordre ou moral, le trio divague sur la supériorité de Chaplin ou Keaton, vibre sur du Janis Joplin, s’enivre de vin ou d’herbe et surtout se livre de plus en plus naturellement à la nudité et aux rapprochements érotiques. Un film sur l’exploration des sens et la découverte du soi ?

Réveil moite

En partie seulement, car en adaptant le roman The Dreamers de Gilbert Adair (également scénariste ici), Bertolluci sait qu’il va pouvoir renouer avec ses thèmes de prédilections, faire vibrer la corde de quelques souvenirs mélancoliques (sa fascination pour Godard, pour la capitale, pour les jeunes corps adultes…) mais aussi faire écho à cette même volonté de rendre hommage au Les Enfants de terribles de Jean Cocteau, et au long métrage de Jean-Pierre Melville. Une œuvre double scrutant la relation douteuse, et carrément incestueuse, d’un frère et d’une sœur coincés dans une enfance et une relation symbiotique qu’ils voudraient éternel. Ce qui s’apparente alors à une parenthèse enchantée dans Innocents, tourne forcément à une relation viciée, malade, dans laquelle le charmant américain sert essentiellement d’objets de transferts pour les deux jumeaux tentant vainement de cacher leur désir mutuel. Le brouhaha des manifestations et les pavés lancés contre les CRS, et d’une certaine façon l’ordre adulte, ne peuvent que jaillir pour confronter les personnages à leur honte et à la nécessité de grandir, quitte à embrasser une cause à laquelle ils ne croyaient qu’à moitié. Malgré la plupart des échos critiques lu il y a vingt ans pour la sortie du film, Innocents n’est certainement pas une simple proposition érotique et une illustration naïve de la découverte du sexe et de la vie politique, mais surtout un tableau étouffé d’un trio désordonné et renfermé sur lui-même.

Film étrange en effet, à la sensualité indéniable, au trio d’acteur affolants (Eva Green et Louis Garrel dans leur premier rôle au cinéma) où la cinéphilie (Fuller, Godard, Steinbeck…) devient aphrodisiaque, mais où l’érotisme se dérobe tout aussi rapidement, confrontant le spectateur à une certaine gène devant cette jeunesse, bourgeoise et fier de son intellectualisme, tournant en rond… jamais très loin du nombril.