Dès ses origines de toute façon Incubus semble sortir de nulle part. Son réalisateur et auteur Leslie Stevens, ancien homme de théâtre, s’est déjà essayé par deux fois au cinéma (Propriété privée et L’île de la violence) avec une reconnaissance assez timide, et sa carrière reste surtout très attachée à la télévision où il a aidé à développer quelques séries à succès dont surtout la célèbre Au-delà du réel. C’est sans doute dans le creuset de celle-ci qu’est venu l’idée d’Incubus, récit hautement symbolique d’un affrontement ultime entre le bien et le mal dans un village hors du temps. Là, l’idée de tourner l’intégralité du film en espéranto, cette langue inventée par l’ophtalmologue polonais Zamenhof en 1887 et censée réunir tous les peuples du globe, vient effectivement ajouter une étrangeté aux dialogues, une distance aux échos curieux, mais aussi évoquer par sa nature le fameux mythe de Babel. Ce décor réduit à une maison isolée et quelques paysages naturels à la beauté aussi sauvage qu’inquiétante fait alors presque office de jardin d’Eden, de paradis perdu mais déjà envahi par le mal, où des succubes à la blondeur éclatante se plaisent à séduire les hommes avides de pouvoir afin de les envoyer aux enfers. Mais l’une d’elle Kia, lassée de ses petits jeux, va s’efforcer de séduire un jeune homme emprunt de bonté, et va tomber dans son propre piège, provoquant la colère du mal et l’invocation diabolique de l’incube du titre.

Objet de culte

Malgré l’apparition d’une secte satanique célébrant un rituel sacrificiel, l’intervention d’un démon se transformant en bouc, on ne s’approche ici jamais vraiment du petit film d’exploitation. Leslie Stevens se montre ainsi beaucoup plus enclin à travailler une atmosphère lourde et ésotérique, un affrontement allégorique baigné dans des dialogues philosophiques et parfois bien abscons et une mise en scène qui emprunte énormément de ses compositions et de ses postures au cinéma de Ingmar Bergman. Le résultat n’est cependant pas aussi subtil ni maitrisé, certainement trop manichéen et stéréotypé, et sans doute aussi handicapé par une prestation assez peu convaincante de la seule « star » du film : William Shatner. Juste avant de devenir le Capitaine Kirk de Star Trek, l’acteur éprouve déjà ses sourires de séducteur et ses poses viriles pour incarner à l’hollywoodienne un héros censé avoir une âme si pure (bizarrement, on peine à y croire) qu’il fait tomber la plus pernicieuse des tentatrices. La démonstration n’est pas forcément des plus convaincante, mais Incubus garde un charme indéniable grâce à son ambiance délétère de trip aux lisières de la folk horror et son noir et blanc, sublime, crépusculaire, où la lumière éclatante est peu à peu contaminée par les ténèbres d’une éclipse solaire.

Présenté brièvement dans quelques festivals aux Etats-Unis, et malgré une réception à priori plutôt positive, le film ne sera exploité réellement qu’en France, avant qu’une inondation (ou un incendie selon les sources) ne fasse disparaitre toute les copies existantes… du moins on le croyait alors. Le film fut aussi marqué par de nombreux drames qui frappèrent certains des interprètes après le tournage : l’acteur Milos Milos se donna la mort après avoir assassiné sa maitresse, la femme de Mickey Rooney ; Anna Atmar se suicida elle aussi quelques semaines seulement après la fin du tournage ; la fille d’Eloise Hardt sera enlevée et assassinée… En creusant un peu, la liste peut rapidement se rallonger, venant ajouter pour certain un sceau de « film maudit » à une œuvre qui reste de toute façon assez insolite il est vrai.