Clint Eastwood a été façonné par les contours du western. De ses premiers petits rôles à la télévision dans des programmes aussi célèbres que Les Aventuriers du Far West à Maverick, à l’explosion italienne de sa trilogie avec Sergio Leone qui ont fait de lui une star planétaire, sans compter sur une belle part de sa filmographie des années 70… Et bien entendu ses propres réalisations, L’Homme des haute plaine, Josey Wales hors-la-loi et Pale Rider, superbes évocations, déjà, de la figure du solitaire dans une Amérique fondatrice loin d’être aussi joyeuse et reluisante que ne le voulaient le faire croire les bonnes vieilles traditions. Et Impitoyable arrive en 1992 comme un point final à cette lente réflexion et à tout un pan de la carrière du monsieur. Cela reste à ce jour son ultime western, et ultime est sans doute le meilleur moyen de le qualifier, tant il a tout d’un adieu somptueux à un genre entier, à une époque et, à une certaine nostalgie d’une époque fantasmée.  Celle des fiers cowboys, des gangsters virils, des shérif courageux faisant respecter la loi, des sublimes prostituées apportant quelques réconforts aux aventuriers, au berceau d’une civilisation de héros, de légendes tirant plus vite que leurs ombres.

Les héros ont froid aux oreilles

Ces derniers ont ici bien vieilli, que ce soit Eastwood lui-même rodant une nouvelle fois son personnage de cowboy vieillissant grognant mais peinant à monter sur son canasson, pour qui sont associé Morgan Freeman joue les bonnes consciences, ou le dandy assassin English Bob. Un personnage incarné avec panache par Richard Harris, suivi de près par un romancier biographe fasciné par un western de roman et par lequel justement le cinéaste va créer un jeu de contraste constant entre les prouesses en prose et la réalité, beaucoup moins reluisante. English Bob finira lessivé et honteux, alors que le terrible Little Big Dagget (monstrueux Gene Hackman comme toujours) shérif brutal et amoral, se prendra de passion de réécrire à son tour son propre mythe. Une certaine forme de cynisme à l’encontre de ces figures connues, mais ici dé-stéréotypées, qui culmine dans un gunfight final aussi sec que maladroit, la moitié des coups touchant par hasard tandis que la plupart des hommes de mains s’enfuient ou s’effondrent. Un récit picaresque qui retrouve l’accent réaliste, violent et crasseux du modèle Léone, mais aussi et avant tout la forme plus posée, classique (ou académique) d’une école fordienne que Eastwood sublime à chaque plan par une épure lumineuse. Le contraste alors entre cette vision désenchantée de l’Amérique et la beauté plastique des cavalcades au travers des champs de blés, induisent une autre légende, plus subtile, celle de Bill Munny, anciens truands sans foi ni loi, transfiguré par son épouse mais constamment rattrapé par les démons de son époque.

Un portrait encadré par deux plans crépusculaires, montrant la tombe de la femme de Munny sur fond de couché de soleil, qu’un texte déroulant vient compléter : « Quelques années plus tard, Madame Ansonia Feathers fit le pénible voyage jusqu’à Hodgeman County pour se recueillir sur la tombe de sa seule fille. William Munny et les enfants n’y étaient plus depuis déjà longtemps… […] Et il n’y avait rien sur la pierre tombale qui aurait pu expliquer à Madame Feathers pourquoi sa seule fille avait épousé un voleur et meurtrier de réputation si sinistre, un homme d’une disposition notoirement mauvaise et immodérée. » L’Homme hanté par son image, l’humanité profonde cachée derrière la façade d’un tueur impitoyable, l’élan d’une poésie lyrique et la nécessité de toujours revenir à l’action… C’est un peu de Clint Eastwood dont on parle non ?