Baigné dans une période cinématographique brutale, en particulier pour les femmes, où l’on croise allégrement Rosemary’s Baby, Les Chiens de paille, Orange mécanique, Massacre à la tronçonneuse, Un Justicier dans la ville ou La Dernière maison sur la gauche, I Spit on your grave aurait pu s’apparenter aisément à l’un de ces nombreux films d’exploitations vite torchés et se roulant aisément dans la fange du voyeurisme et l’accumulation nauséeuse. Si bien évidement derrière la mise en chantier du projet il y a pour beaucoup une quête pécuniaire et, en particulier pour les producteurs et distributeurs, aucune difficulté à faire lorgner l’aura de l’objet du coté du cinéma opportuniste et douteux, façon forain, l’ambition de son réalisateur n’était sans doute pas si primaire que cela. Meir Zarchi, et sa fille, furent en effet très marqués par un fait divers dont ils furent témoins, venant en aide à une jeune femme retrouvée nue, errant dans les bois, victimes de viols et de violences. Une image qui laisse irrémédiablement des traces, et dont l’auteur du film, voulait reproduire à l’écran le choc primordial afin de dénoncer ces violences faites aux femmes. C’est certainement cette impulsion qui donne à l’acte centrale du film, les viols successifs et répétés, extrêmement brutaux, les humiliations et les coups répétés, cette force à la fois fascinante et absolument repoussante.

Œil pour œil

Plaçant la caméra à distance, sans jamais s’appesantir de gros plans, de mouvements érotisants ou s’égarer par une piste musicale quelconque, Meir Zarchi illustre les faits atroces avec une frontalité désarmante qui empêche au spectateur de détourner les yeux et d’y trouver autre chose qu’un acte barbare, infâme et insoutenable. Tout le film naturellement s’articule autour de ces scènes chocs, performance admirable et courageuse de Camille Keaton (Mais qu’avez-vous fait à Solange ?), les première et troisième parties fonctionnant dès lors en effet miroir, la fameuse vengeance tant attendue jouant sur cette prédation féminine que les pecnots virilistes avaient cru percevoir chez leur proie. Sur ce point, celui qui aurait dû s’appeler Day of the Woman se montre finalement assez fin, laissant monter la menace des machos désœuvrés sans que cette citadine ne laisse échapper le moindre signe de séduction, le moindre regard ambiguë, évacuant tout débat, malhonnête bien entendu, sur une quelconque forme de culpabilité. La réponse de cette femme victimisée pour ce qu’elle est, en passera justement par une réappropriation du corps, de ses armes et par un renvoi fatal à ce fantasme sordide imaginé par ses bourreaux. Même si les mises à mort font quelque peu glisser le métrage dans la surenchères bis (émasculation particulièrement douloureuse, pendaison, hache plantée dans la tête et tripes passées dans l’hélice d’un bateau…) elles y trouvent tout autant une certaine légitimité, une certaine logique.

Film épreuve, I Spit on Your Grave est ainsi loin de l’objet infamant, longtemps victime d’une mauvaise réputation assez injustifiée, même s’il faut reconnaitre que le métrage n’arrive jamais à se départir de ses origines plus que modestes. La mise en scène semble souvent maladroite, relativement plate, les dialogues entre clichés et remplissages trainent parfois en longueur et le jeu des acteurs, en particulier celui censé incarné un pauvre garçon limité, sautent à pied joint dans la caricature. Mais il y a ce sublime regard, vert clair, comme l’affirmation d’une résistance, d’une féminité balayant quelques siècles de misogynie systémique, qui résiste à toutes les critiques et tous les menus défauts d’un petit film d’exploitation devenu sujet de débats, de questionnements… et un vrai classique du genre.