Fille d’un restaurateur californien de renom dont l’établissement comptait Mack Sennett et Douglas Fairbanks parmi ses clients réguliers, étudiante en médecine, ambulancière pendant la Première Guerre Mondiale, protégée de William DeMille (frère de Cecil B.) à la Paramount, secrétaire puis monteuse puis enfin réalisatrice sous contrat pour le même studio où elle invente la perche pour les besoins de l’actrice Clara Bow et de ses débuts dans le cinéma parlant (The Wild Party, 1929), lesbienne parfaitement assumée, retraitée d’Hollywood en 1943 puis professeure de cinéma à Pasadena et à l’UCLA jusqu’en 1965, la vie de Dorothy Arzner fut passionnante. À l’image de son œuvre.

Ainsi, le premier tiers de Honor Among Lovers (1931) se savoure comme un condensé de maîtrise et d’intelligence. Arzner perturbe avec malice l’ordre établi d’une réunion de cadors de la finance en y révélant le rôle indispensable jouée par … une secrétaire. Toute aussi douée que l’assemblée de mâles dominants qui l’entoure, la jeune Julia Traynor affirme son sens des affaires, insensible aux remarques sexistes et occupant le centre du cadre. La réalisatrice aurait pu en rester à ce portrait de femme dominante et volontaire mais elle en révèle la vulnérabilité dès la scène suivante, face à un employeur dont les avances insistantes posent la question du harcèlement et du consentement avec une acuité très largement en avance sur son temps (et même sur le nôtre). S’en suit un triangle amoureux classique et efficace mais souffrant parfois du manque de charisme du couple Claudette Colbert / Fredric March. Toutefois, le charme opère. Grâce à un rythme soutenu, un scénario parfaitement équilibré entre joutes verbales et coups de théâtres et l’abattage comique de Charles Ruggles et d’une toute jeune Ginger Rogers, hilarante en blonde écervelée mais digne.

Hommes, Femmes, Mode d’emploi

Déjà esquissée dans Honor Among Lovers, la thématique du mariage et de ses conséquences parfois néfastes sur la dynamique des relations entre hommes et femmes est au cœur de Merrily We Go To Hell, drame crépusculaire dont la liberté de ton résume à elle seule le Hollywood pre-code Hays, parenthèse enchantée du cinéma yankee. Acteur fétiche de Dorothy Arzner, Fredric March trouve ici l’un de ses meilleurs rôles, celui d’un journaliste se rêvant dramaturge, alcoolique à la fois charmant et odieux et qui va s’appliquer à saccager son union avec la superbe Sylvia Sidney, jeune femme amoureuse et courageuse. Au travers de ce couple touchant, dont les promesses d’amour finissent par se noyer dans la fumée, l’alcool et les larmes, Dorothy Arzner démonte la mécanique du conte de fée conjugual. L’ouverture du film, à ce point stylisée (avec un très bel usage de miniatures et de mouvements de caméra) qu’il ne manque plus qu’un « Il était une fois » en amorce, traduit une cruelle ironie. Le héros est déjà ivre, la haute société n’est qu’un ramassis de fêtards incultes et de profiteurs et l’héroïne n’est pas une ravissante idiote en quête d’un prince charmant mais une jeune femme intelligente et affirmée, presque une sainte mais pas encore une martyre. 

Alternant les rires, le vaudeville et la tragédie, Arzner évite les clichés et livre une leçon de mise en scène. La fluidité de sa narration est exemplaire, sa légereté et sa clairvoyance rappelant Lubitsch mais avec un regard tout à fait unique sur les personnages féminins. Même le personnage de l’actrice qui pousse Fredric March à l’adultère (excellente Adrianne Allen) n’a rien de la tentatrice habituelle. C’est une femme libre, indépendante et dont les charmes ne sont pas un piège ni un appel à briser un mariage. Avec son épilogue en forme de point d’interrogation et son émotion à fleur de peau, Merrily We Go To Hell offre au contrat de Dorothy Arzner avec la Paramount le plus beau des claps de fin. La réalisatrice poursuivra son aventure à la RKO le temps d’un autre drame romantique (Christopher Strong, avec Katharine Hepburn) avant de poser ses valises à la MGM. Mais ceci est une autre histoire.