Ce qui marque immédiatement avec les films anglais d’Alfred Hitchcock, c’est la variété des genres abordés. Si rapidement après son arrivé aux USA il va imposer définitivement sa griffe de spécialiste du thriller sous toute ses formes (du récit policier au quasi-film d’horreur), il n’a là pas forcément les mêmes coudées franches. Il n’a en cette fin des années 20, pas encore totalement défini son style et totalement ciblé le cinéma qui l’inspire le plus. Surtout, malgré quelques premiers succès très remarqués (dont l’excellent The Lodger faisant apparaitre pour la première fois dans son cinéma un serial killer et un innocent accusé à tort), il est encore assujetti aux désidératas de son studio de production, la British International Pictures. Il réussit a apporter lui-même quelques sujets, mais d’autres lui seront imposés, et il doit travailler avec des budgets se réduisant d’années en années en plus de devoir accepter les suggestions de casting ou les remaniements habituels de montage. Cela ne veut pas dire systématiquement que les commandes seront des objets inintéressants. Ainsi The Manxman (ou L’Homme de l’île de Man) adapté d’un grand roman à succès de Hall Caine déjà adapté à l’écran en 1916, s’avère un grand mélodrame plutôt réussi autour d’un triangle amoureux plein d’incompréhensions et de pressions d’une société morale, où sans grandes effusions le réalisateur impose son savoir-faire dans les compositions de plans célébrant les décors naturels et une direction d’acteurs très réussie. Il est cependant nettement plus inspiré pour son Le Masque de cire (ou Le Ring), jouant là encore sur le concept du ménage à trois, mais cette fois-ci dans le petit monde forain puis celui dans le milieu professionnel de la boxe. Les scènes de foules en ouverture sont des petits bijoux de construction, la mise en scène ne cesse de surprendre par ses mélanges de réalisme anglais et de surréalisme allemand (effets de surimpressions et symboliques presque freudiennes) et le tout laisse K.O. après un match sur le ring de dix minutes au découpage acéré ou comme dans un Rocky tous les enjeux se cristallisent avec intensité.

L’art de l’image

Il faut dire que la grammaire du cinéma premier, soit avant l’arrivé du son, sied à merveille à un cinéaste capable de sublimer une comédie de mœurs aussi théâtrale que Laquelle des trois ? et son riche propriétaire prêt à tout pour trouver une nouvelle épouse ou le conte moral et déluré A l’Américaine où une fille de riche trop frivole découvre, grâce aux traquenards de son père, la vacuité de son comportement et la dureté de la vie. Hitchcock préférait largement le premier au second, mais tous deux s’avèrent très efficacement brossés et toujours parsemés de petite trouvailles de réalisation, que ce soit une cristallisation de toutes les femmes projetées en cette petite servante que le bonhomme n’avait jamais osé envisager jusque-là dans l’un, ou cette rêverie plaçant la jeune face aux dangers de sa vie dissolue (soit une tentative de viol) dans le second. D’une certaine façon, la quintessence de cet art, sera atteint avec ce qui reste comme son dernier film muet, mais aussi le premier film parlant britannique : Chantage. Une œuvre majeure dans tous les sens du terme puisqu’elle s’intègre déjà parfaitement dans le corpus de l’œuvre du cinéaste en abordant le portrait d’une jeune femme prise au piège par le meurtre qu’elle a commis pour échapper à l’agression d’un artiste très mal intentionné. Elle sera protégée par son policier de fiancée, posant constamment la question de la culpabilité et de la légitimité du crime. Le portrait de cette pauvre Alice (magnifique interprétée par Alice White) est étonnement moderne, tout comme le traitement cathartique de la scène du crime (montée en tension et utilisation virtuose du hors-champs) et bien entendu cette première grande scène de traque sur le toit et les galeries du musée (en trompe-l’œil), véritable climax avant l’heure. Un projet initialement prévu pour une œuvre muette où tout l’art d’Hitchcock éclate à chaque plan, mais qui dû être modifié en cours de route pour devenir un « talkie ». Plutôt que de subir la contrainte technique, le réalisateur décida immédiatement de le dompter, rejouant intégralement certaines scènes, mais revoyant aussi la construction des scènes et leur découpage, et surtout se montrant déjà des plus habiles pour utiliser le son comme nouveau vecteur de la tension : une petite chansonnette qui annonce déjà tout le drame à venir ou ce mot « couteau » qui semble jaillir de plus en plus brutalement d’une conversation anodine pour mieux accuser la protagoniste. Visionnaire pour le moins.

Le crime se met à payer

Il peut paraitre étonnant de voir que les premières années du cinéma parlant ne seront pas forcément des plus simples pour le cinéaste qui va se fourvoyer ensuite par deux fois dans le simple exercice du théâtre filmé avec le drame irlandais rustique terriblement figé Junon et le paon et un The Skin Game fustigeant anciens et nouveaux riches autour d’une propriété qui attirent toutes les convoitises et les coups-bas, essentiellement sauvée par une séquences de vente aux enchères d’une nervosité étonnante. Il faut dire que les premiers systèmes de captation sonore étaient particulièrement lourds, mais aussi que la nouveauté poussait les spectateurs et les studios vers les spectacles bavards. On sent le monsieur déjà bien plus à l’aise dans le plutôt léger A l’est de Shanghai, comédie suivant un couple marié s’embarquant enfin pour la croisière de ses rêves, mais qui entre mal de mer, tromperies et naufrages finira bien entendu par se retrouver. Les experts disent qu’il y a ici beaucoup d’Alfred et d’Alma dans ce double portrait amusé, mais parfois aussi un peu grave, sur la durabilité du couple, ceci expliquant la douce sincérité qui s’échappe du film et l’inspiration visuelle ressentie sur quelques scènes retrouvant le temps de quelques plans le maniérisme du muet. Mais le Hitchcock à venir n’est certainement pas perdu de vue, comme en attestent le sobrement intitulé Meurtre, suivant un acteur tentant d’innocenter une jeune femme condamnée à mort en remontant lui-même le fil de l’enquête en utilisant, justement, son art de la scène, et l’exercice de style Numéro 17, rejouant à sa façon les codes du whodunit dans une maison abandonnée sculptée par les ombres et les faux coupables, avant de s’achever par une spectaculaire poursuite en train (miniature). Il est là, mais à l’étroit, en particulier dans ce dernier film pour la British International Pictures, au budget réduit à peau de chagrin (d’où l’éclairage en lumière directe), d’une durée d’à peine une heure, et qu’il aurait même sabordé consciemment en rendant le script totalement nébuleux.

Hitchcock clôturera alors son contrat avec la société de production et après un désormais invisible Le Chant du Danube (une comédie musicale !) ce dernier achèvera définitivement sa mue en signant coup sur coups L’Homme qui en savait trop et Les 39 marches. Mais là c’est une autre, et plus longue encore, histoire.