Au départ il n’y avait pourtant aucune raison que le métrage ne connaisse un tel échec. Véritable pionnier de la forme du clip en France et célébré pour l’ambition démesurée de ses mini films imaginés avec notre chère Mylène (Libertine et ses 18 minutes au format scope), Laurent Boutonnat s’y montrait plus que capable d’imposer de véritables univers et atmosphères. Un formaliste, terme jamais très valorisé en France, et qui forcément se voyait légitimement passer au format long, au vrai cinéma, mais certainement pas par la petite porte de l’œuvre de commande. Giorgino sera donc une imposante fresque, tournée en anglais et avec un casting international (Frances Barber, Joss Ackland mais aussi la Louise Fletcher de Vol au-dessus d’un nid de coucou) dans les contrées enneigées de l’ex-Tchécoslovaquie, financée à plus de la moitié par ses propres économies et atteignant quasiment les trois heures de spectacle. Bien entendu la chanteuse aux cheveux rouges est inévitablement de la partie, retrouvant ici une figure de femme enfant, espiègle, légèrement dérangée et extrêmement sensuelle, mais pas question de pousser la chansonnette ou de prendre le pas sur la fiction. Un film, un vrai, mais qui par son étrangeté, sa noirceur, sa durée et surtout sa lenteur assumée, refroidit les esprits, sans doute aussi déçus / étonnés de ne pas retrouver le clip au format large, le produit attendu. La fréquentation en salle s’effondre et le film est rapidement retiré des écrans, les sorties à l’étranger annulées, tandis que Canal + ne lui offrira que quatre passages peu retentissants. Coup terrible pour le réalisateur qui en reprendra totalement les droits, le retirant de la circulation jusqu’à un DVD inespéré en 2007. Une toute petite carrière, timide, reposant essentiellement sur une mauvaise réputation (on le retrouve même sur Nanarland), mais terriblement injuste et finalement peu compréhensible.

A la lune

Effectivement le film est long, mais cette grande langueur, parfois à la lisière de la torpeur, vient justement imposer une atmosphère délétère, inquiétante, dérangeante, et pousse l’action, comme le spectateur, vers des rives chimériques se détachant peu à peu du contexte purement historique (la fin de la première guerre mondiale) et géographique (la campagne française reculée) pour s’évader dans une réalité de conte. Mais un conte malade, déviant, où tous semblent être entrés de plein pied dans un délire paranoïaque et macabre. Les fantômes de cette guerre lointaine qui a emmené tous les garçons du village, mais aussi les fantômes d’enfants noyés dans un lac gelé, soi-disant acculés par les loups dans une région qui n’en a plus vu depuis longtemps. Entre l’onirisme plastique russe à la Tarkovski, la démence fiévreuse d’un Zulawski et le gothique impalpable anglais (on pense beaucoup aux Hauts de Hurlevents), Boutonnat réveille l’âme damnée d’une vieille Europe et la confronte à ses démons, ses déviances, et ses vieilles croyances. Pas d’espoir ici, pas d’heureux dénouement, rien qu’une histoire d’amour qui ne peut s’achever que dans le précipice et dans la folie la plus totale (mais aussi l’une des plus belles images du film). Torturé pour le moins, assurant une superbe photographie crépusculaire, des séquences flottantes mais à la beauté frappante, Giorgino emboite les longues errances dans des paysages mortuaires, scrute les regards perdus du jeune Jeff Dahlgren propulsé premier rôle, autant que les pulsions dépravées ou les airs mutins de madame Farmer, brisant le fragile confort par une visite sidérante d’un asile aux sous-sols cauchemardesques, imposant constamment un sentiment de fin du monde qui colle aux basques et prend à la gorge.    

Certes Giorgino aurait pu proposer un montage plus resserré, une trame plus affermie, des acteurs principaux plus éprouvés et solides, une identité plus normée ou reconnaissable, mais ce sont ces mélanges d’authenticité, de sincérité, de passion, de drame et d’horreur, autant de forces que de faiblesses, qui lui donnent ce visage étonnant d’une œuvre funambule. Une réhabilitation s’impose.