Tourné avant Elephant (Palme d’Or à Cannes en 2003) mais sorti peu après dans plusieurs territoires, dont la France, Gerry marque les retrouvailles de Gus Van Sant avec Matt Damon et Casey Affleck, cinq ans après le carton de Good Will Hunting. Des retrouvailles austères, contemplatives et funèbres (enfin, ça, c’est l’intention). Bien que le très long plan d’ouverture de Gerry renvoie ouvertement au tout dernier plan de Good Will Hunting, la comparaison entre les deux films s’arrêtent là. S’inspirant librement d’un fait divers survenu au Nouveau-Mexique en 1999 et où un adolescent avait trouvé la mort après s’être perdu dans le désert, Gerry se rêve comme une expérience unique, un trip lancinant qui ne raconte rien ou si peu. Deux personnages (Damon et Affleck, également « scénaristes » de la chose) dont on ne sait rien, ni leurs noms, ni leur passé, perdus dans l’immensité sauvage de la Vallée de la Mort. Ils marchent, ils souffrent, ils parlent un peu. Point barre. Van Sant vise l’hypnose et le portrait d’une jeunesse à la dérive et qui se précipite vers la mort et l’oubli sans que l’on parvienne à la rattraper à temps. Raté. La photographie d’Harris Savides (The Game) est magnifique et imprime une poignée de tableaux assez mémorables, les influences de Van Sant (Godard et Burroughs, notamment) sont solides et l’implication physique des acteurs est indiscutable. Mais la vacuité et la prétention de cette longue marche au soleil rendent l’expérience ennuyeuse au possible. Et même assez ridicule. Entre la longue hésitation de Casey Affleck à sauter d’un rocher, une discussion au coin du feu sur la mythologie grecque et un « meurtre » aussi léthargique que la poursuite en déambulateur dans OSS 117 – Rio ne répond plus, le réalisateur de Drugstore Cowboy se vautre dans l’autoparodie involontaire.

Nuits blanches à Portland

Après Last Days, évocation feutrée du suicide de Kurt Cobain (et dernier volet d’une trilogie de la Mort entamée avec Gerry et Elephant), Gus Van Sant revient à la fiction pure et adapte Paranoid Park, roman de Blake Nelson, un auteur peu connu en France et un natif de Portland, dans l’Oregon. Cette même ville où le cinéaste a élu domicile, loin du tumulte d’Hollywood. En quête d’authenticité, il s’entoure de jeunes acteurs pour la plupart inconnus ou non-professionnels et engage l’australo-hong kongais Christopher Doyle pour signer la photographie (on lui devait déjà celle du remake de Psycho en 1998). Gus Van Sant écrit le scénario seul et reste fidèle au récit et à la prose de Nelson mais fait le choix gonflé de renoncer à la linéarité du roman. En faisant le pari de la virtuosité, jouant de son montage, de son format (le 1.37:1) et de la source de ses images, mélangeant la pellicule et la vidéo numérique, Gus Van Sant se complaît dans des excès formalistes qui en viennent à nuire à la dimension intimiste de l’histoire d’Alex, passionné de skate, amoureux introverti et peu à peu écrasé par le poids d’un homicide accidentel dans un triage ferroviaire.

Van Sant a de la tendresse pour ses personnages, une pudeur et une sensibilité qui en font une sorte de double poétique du Larry Clark de Kids. Il y a donc une vraie beauté et une compréhension instinctive de la jeunesse américaine dans ce très fragile Paranoid Park. Mais le propos est souvent noyé dans les effets et éparpillé d’un bout à l’autre du métrage sans que cela se justifie réellement. Van Sant affirme vouloir ainsi capturer le caractère instable de la psyché d’Alex. Possible, mais l’excellent Gabe Nevins campe un jeune héros au contraire très articulé dans sa pensée, étouffant comme il le peut un hurlement de douleur qu’il ne poussera finalement jamais et laissant ses aveux se consumer dans les flammes. Et quelle drôle d’idée d’avoir défiguré la très attendue scène du drame par un effet gore aussi gratuit que déplacé (voire putassier) alors que le hors-champ et la suggestion s’imposaient d’eux-mêmes !