Le film a beau être une adaptation d’un roman de la collection Série noire, Du Raisin dans le gas-oil de Georges Bayle, il est évident que les aspects purement polar de la trame ne passionnent pas grand monde ici. On y croise certes un cadavre jeté sous les roues d’un brave camionneur et une bande de gangsters échappés des faubourgs qui court après un magot disparu, mais ils peinent à trouver leur place dans le microcosme des routards du sud, petite communauté amicale, soudée et simple qui vient une fois encore rappeler tout l’amour que porte Gabin au prolétariat et au petit français de base. Eux travaillent, bataillent pour joindre difficilement les deux bouts, investissent dans leurs commerces et leurs petites histoires d’amour (ici l’institutrice interprété par une Jeanne Moreau affectueuse), alors que les hors-la-loi du film cherchent le gain facile, bouscule les autres, s’écharpent entre eux et se perdent dans les relations troubles avec la vénéneuse Ginette Leclerc (Le Cave se rebiffe, Goto, l’île d’amour). Deux mondes ou d’un côté Roger Hanin presque sans accent se cherche encore en chefaillon mollasson et de l’autre Gabin assoit définitivement sa figure du bon-père fier, un peu rustre mais définitivement sympathique.

Le camionneur rêveur

En salopette, chemise à carreaux, clope au bec et sourire en coin, il « drive » le film, et prend plaisir à manier pour la première fois les dialogues de son futur collaborateur privilégié Michel Audiard. Là aussi on est très loin des grandes échappées fleuries à venir, de la gouaille poétique et des grandes envolées culte, les dialogues préservant un doux naturel et les échanges simples et chantants. Camarade récurent de la filmographie de la star, le bon artisan Gilles Grangier (La Vierge du Rhin, Le Désordre et la nuit, Le Cave se rebiffe, Maigret voit rouge…)  se montre de toutes façons beaucoup moins à l’aise dans la mise en place d’un suspens quelconque ou d’une atmosphère de film noir, que dans la simple chronique humaine, le petit drame quotidien. Si le final et sa spectaculaire opération de ratage organisée par une poignée de dix tonnes lâchés sur les routes de France redonne des couleurs à l’ensemble, il faut reconnaître que Gas-Oil se traîne pépère et s’écoule nonchalamment. Et c’est pourtant là que naît tout le charme du film, dans sa manière modeste de faire se succéder les scénettes sans importances, les parenthèses sur la petite vie du prolo : un échange amusé entre Jean et sa Alice sur l’indépendance nouvelle des femmes, une bonne blague balancée le nez dans le moteur ou un long repas bien arrosé qui finit par une visite de la cave.

Sans effort Gas-Oil capture la petite beauté de tout un (petit) monde chaleureux et attachant. Et sans chichi.