Libre adaptation du roman policier « A Table ! » signé du britannique John Wainwright, le huis-clos psychologique de Claude Miller résiste plutôt élégamment à l’épreuve du temps. Sur le papier pourtant, pas de quoi se pâmer. Une pesante unité de lieu et de temps, deux flics qui cuisinent un suspect dans une ambiance feutrée de théâtre filmé. Nous sommes à deux doigts de l’exercice de style pénible, voire carrément chiant. Or à l’écran, c’est tout l’inverse. La puissance dramaturgique qui se dégage de Garde à Vue repose justement sur la simplicité faussée de sa mise en place.

Des apparences trompeuses

Une limpidité de traitement qui va peu à peu s’embrouiller, s’embrumer pour glisser vers des contrées bien plus poisseuses, obscures et inquiétantes. C’est la nuit et la pluie s’abat violemment contre les vitres du commissariat de Cherbourg. Un notable local a dû quitter précipitamment la petite sauterie du réveillon du Nouvel An car on le soupçonne de deux odieux crimes pédophiles. Ce notable, c’est Michel Serrault. Et il est magistral (César du Meilleur Acteur). Le comédien abandonne ici le répertoire comique pour se glisser dans la peau du fourbe Martinaud ; un notaire arrogant, pathétique et suprêmement angoissant. Aussi fuyant qu’une anguille. Face à lui ? L’impérial Lino Ventura alias l’inspecteur Gallien, flic expérimenté, intègre et opiniâtre. Un bloc de béton en apparence immuable, mais dont les convictions finissent par se fissurer, se consumer à petit feu. A mesure que défilent les minutes et que les questions tombent comme des couperets, le mystère s’intensifie et les secrets inavouables remontent à la surface. D’abord simple témoin puis suspect numéro un, Martinaud a-t-il, oui ou non, violé et assassiné ces deux petites filles ? Jusqu’au bout, Claude Miller laisse planer le doute, se refuse à donner une réponse claire. Le spectateur se fait chahuter entre déclarations mensongères, confessions obscènes, aveux forcés et brusques coups de théâtre. On navigue en eaux troubles dans une atmosphère étrange, putréfiée, cauchemardesque. Gagnés par l’épuisement, les personnages semblent tomber le masque mais l’énigme demeure totale jusqu’au dénouement aussi tragique qu’inattendu.

La crème de la crème

A l’origine destinée à Yves Boisset puis Costa-Gavras (qui se désistèrent), la réalisation de Garde à Vue fut confiée à Claude Miller. Belle idée. Le cinéaste, ancien assistant de Godard, Demy, Bresson et Truffaut, avait marqué les esprits grâce à son premier film, La Meilleure Façon de Marcher. Une œuvre intense, avec Patrick Dewaere, qui traitait d’identités sexuelles fragilisées et insufflait un malaise diffus. Ce sentiment de malaise imprègne chacun des plans de Garde à Vue. Dans ce comico’ de province qui se meut progressivement en une sorte de geôle mentale particulièrement glauque. Dans la personnalité perverse et visqueuse de Serrault. Dans les révélations de l’épouse bafouée (Romy Schneider, bouleversante, dans l’un de ses derniers rôles). Ou via les éclats de violence du deuxième enquêteur, un peu trop spontané et brut de décoffrage, campé avec éclat par Guy Marchand (qui remporta le César du Meilleur Acteur dans un Second Rôle).

Bénéficiant d’un budget conséquent et entièrement tourné en studios, Garde à Vue s’inscrit à la fois dans un classicisme noir et une modernité plus dérangeante. On songe souvent au Quai des Orfèvres d’Henri-Georges Clouzot (dont le scénario reprend même l’homonyme Martinaud) mais Miller parvient à s’en détacher en recourant à une série flashbacks déroutants et en optant pour un hyperréalisme qui vire à l’onirisme malsain. Mieux, le cinéaste a su s’entourer de véritables cadors du métier. A la musique, Georges Delerue (Le Mépris, Le Conformiste, Platoon, Casino) qui livre une partition toute en tension refoulée. A la photo, le chef-op’ Bruno Nuytten (Les Valseuses, Tchao Pantin, Jean de Florette) qui transforme les lieux en une arène bizarre et oppressante. Et aux dialogues ? L’immense Michel Audiard qui pour la première fois de sa carrière quittait les rails de la gaudriole pour arpenter des sentiers beaucoup plus opaques. Sa noirceur éclate au grand jour. Les confrontations brillent encore par leur vivacité, leur duplicité et leur caractère vicié. D’ailleurs, ce traitement de choc en amènera un autre puisque Miller, Audiard et Serrault collaboreront à nouveau, deux ans plus tard, avec Mortelle Randonnée, thriller stylé et singulier.