A l’origine de Forfaiture, un film muet de Cecil B. DeMille, The Cheat (qui écopera d’un titre français que L’Herbier gardera pour son remake). L’histoire de l’épouse d’un investisseur qui tombe dans le piège d’un riche birman. Des thèmes centraux autour de l’argent et du sexe, les deux mamelles du scandale, qui vont mener à une tentative de meurtre et un procès. En à peine une heure, le futur réalisateur du pharaonique et mondialement connu Les Dix Commandements, dresse le portrait d’une aristocratie déjà toute dévouée au capitalisme, surprend par la violence et la cruauté que doit subir son héroïne et recourt à quelques procédés nouveaux voire révolutionnaires dans sa réalisation (l’utilisation du gros plan notamment encore très peu utilisé à l’époque). Autant de qualités qui subjuguent littéralement le jeune Marcel L’Herbier, déjà assoiffé de cinéma qui, vingt ans plus tard, dans les pas du géant DeMille, réalisera donc son propre remake.

Le sceau du dragon

C’est donc exactement 22 ans plus tard, en 1937, que sort la version de Marcel L’Herbier. Un film qui porte en lui les ambitions d’un cinéma français rayonnant. L’action est déplacée en Mongolie, où Denise Moret (Lise Delamare, qui porte une grande partie du film sur ses épaules) rejoint son mari, ingénieur chargé d’un chantier. Là, elle va faire la connaissance d’un prince local (le ténébreux Sessue Hayakawa, qui reprend le rôle qu’il avait déjà dans le film original) qui tombe amoureux d’elle en un clin d’oeil. Profitant d’une dette de jeu, le prince va faire chanter Denise si elle ne se donne pas à lui. Si L’Herbier reprend les grandes lignes du scénario d’Hector Turnbull, il s’adjoint les services de plusieurs scénaristes et dialoguistes qui vont étirer l’histoire originale jusqu’à insérer plusieurs nouveaux personnages qui vont en changer la saveur. Dont celui de Valfar, machiavélique homme de main du prince, qui va trouver l’incarnation idéale en l’immense Louis Jouvet, dont le fameux Drôle de Drame de Carné est à l’époque toujours sur les écrans. En véritable orfèvre, L’Herbier soigne son ambiance, tantôt exotique, tantôt mystérieuse, travaille sa lumière à l’avenant, jusqu’à finalement accoucher de plusieurs films en un : d’abord une exposition très poussée (peut être trop?), qui permet le développement des personnages et leurs nombreuses interactions. Jusqu’au meurtre du prince, qui métamorphose le film en whodunit, lui même introduisant une scène de tribunal qui se terminera évidemment par un twist final dont le climax devient LA scène clé du film ; celle qui déjà dans le film de DeMille fut choquante et provocante, mais cette fois ci renvoyée aux spectateurs sous la forme d’un flashback où la fameuse ombre du dragon de l’écran titre prend tout son sens.

Au final, la modernité formelle et d’écriture de Forfaiture ne font aucun doute et placent L’Herbier non pas comme un suiveur capable de pondre l’ersatz d’un de ses Maîtres, mais bien comme un cinéaste de grand talent apte à imposer sa vision et livrer, sur le très long terme, une œuvre d’une incroyable modernité.