Dixième long-métrage de Masahiro Shinoda, Fleur Pâle est surtout son premier véritable coup de maître. Engagé par la maison de production Shôchiku au début des années 50, il officie d’abord comme assistant de Yasujiro Ozu (de cette expérience, il en retire le soin du cadre et du détail) puis passe à la mise en scène en 1960. Comme bon nombre de cinéastes sous contrat de cette époque, il se montre à la fois versatile et prolifique, réalisant neuf films en seulement deux ans (!). Un début de carrière plutôt méconnu, sauf pour ceux qui assistèrent en 2022 à une rétrospective à l’Étrange Festival à Paris et qui eurent la chance de déguster quelques raretés telles que Mon visage embrasé au soleil couchant, authentique folie pop à ranger auprès des œuvres de Seijun Suzuki ou de Shun’ya Itô.

Fleur Pâle est l’adaptation d’un roman de Shintarô Ishihara, écrivain emblématique et source d’inspiration pour les cinéastes de la Nouvelle Vague nipponne. Une adaptation d’ailleurs reniée par son scénariste, Masaru Baba, tellement mécontent du traitement de Shinoda qu’il parviendra à faire retarder de près d’un an sa sortie sur grand écran, contribuant ainsi, et sans le vouloir, à son succès et à son aura. Célébré par Michael Mann et Martin Scorsese, qui avouent une véritable fascination pour cette œuvre poussant son esthétisme et son naturalisme jusqu’aux limites de l’onirisme, Fleur Pâle impressionne durablement par son travail sur la lumière, sur la composition des cadres, sur le son et la musique et sur une atmosphère délétère et apathique. Tirant son titre des « Fleurs du Mal » de Baudelaire mais aussi des Hanafuda (littéralement « jeu des fleurs »), ces cartes de jeu japonaises traditionnelles, Fleur Pâle est avant tout une expérience sensorielle, quasi abstraite et mystique, qui enchaînent longues scènes de jeu ritualisées, déambulations nocturnes et gros plans sur les visages de marbre de Ryo Ikebe et Mariko Kaga. Un film exigeant donc, et potentiellement très ennuyeux pour ceux qui refuserait d’accepter les règles du jeu, imposées par Shinoda.

Les amants maudits

Drame historique cinq étoiles, Gonza le lancier se veut en quelque sorte la réponse de la Shôchiku au Ran d’Akira Kurosawa, sorti l’année précédente. Et qui de plus qualifié que Masahiro Shinoda pour se retrouver à la barre d’un jidai geki pensé pour flatter le festivalier, la critique et le grand public ? Situé exactement un siècle après le début de la période Tokugawa, Gonza le lancier décrit méthodiquement (avec une pointe de fétichisme et une grosse lampée de préciosité), le quotidien des samouraïs qui gravitent autour du shogun et qui, en temps de paix, travaillent d’arrache-pied à se bâtir une réputation de haut vol. Tel est le cas de Gonza (Hiromi Gô, véritable phénomène pop au pays du Soleil Levant et acteur à ses heures perdues), lancier et bretteur redoutable dont la beauté et l’élégance font fondre le cœur des jeunes femmes et inspirent des chansons. Jalousé par Bannojo, un samouraï plus âgé et très susceptible, Gonza tombe en disgrâce en quelques minutes seulement après s’être fait dérober son Obi (sa ceinture de kimono). Il est contraint de prendre la fuite avec Osai (l’émouvante Shima Iwashita), l’épouse de son seigneur et supposée complice d’un adultère qui n’a jamais eu lieu, dans l’attente d’un destin qui le jugera aussi sévèrement qu’arbitrairement.  

Tout en proposant au spectateur un spectacle qui flatte sans cesse la rétine et qui passionne par son rythme hypnotique et sa direction d’acteurs de tout premier ordre, Shinoda en profite pour décortiquer avec le regard d’un entomologiste une société qui n’est qu’apparences, apparats et cérémonies. Le décor et l’harmonie absolue qui le structure occupent le premier plan et le cinéaste prend son temps pour mettre son intrigue en place, avant de la faire basculer en une seule image, celle de deux ceintures richement brodées, jetées au sol dans un moment de colère et de passion. À la fois tragique et ironique, Gonza le lancier prend des allures de fable cruel, soulignant le danger qu’implique une simple émotion, légitime ou pas. Dans ce monde où rien ne dépasse et où règne l’Honneur, le contrôle de soi peut donc sauver une vie. Le climax sanglant sur un pont, duel ambigu et mise à mort consentie, ainsi que l’épilogue et sa tristesse contenue, sont de très grands morceaux de cinéma.