Au-delà de sources évidemment identiques, le comic-trip d’Alex Raymond et les célèbres serials produits par la Republic, il est frappant de voir à quel point l’adaptation officielle et le détournement polisson se ressemblent. A tel point que l’on se prendrait presque à vérifier les dates de sortie pour éviter de se pincer. Flesh Gordon ressemble à s’y méprendre à une parodie visionnaire du Flash Gordon réalisé par Mike Hodges, ou le second à une variation moins ouvertement cul mais tout autant bardée d’effets spéciaux, de décors peints et de costumes kitchs. C’est qu’en 74 la Graffiti Picture, ne manque pas d’ambitions avec son Flesh Gordon, voulu comme le premier blockbuster du cinéma porno… et accessoirement le premier space opera du genre. D’une pierre deux coups, même si finalement sous la menace de la justice de l’état de Californie et quelques coupes, le projet deviendra à terme un délire plutôt érotique et gaiement fripon qu’autre-chose. Un mal pour un bien certainement tant le film mérite mieux que quelques inserts mécaniques et autres gros plans gynécologiques inutiles, trouvant désormais beaucoup plus son équilibre en mariant les aventures cosmiques de ce gentil héros bien rétro avec l’esprit libertaire qui soufflait sur ces années 70. A l’instar du très référenciel, totalement culte et toujours aussi fabuleusement indécent The Rocky Horror Picture Show, Flesh Gordon est surtout une belle occasion de jouer avec les bonnes mœurs, avec le politiquement correcte et la sexualité de papa.

Saint Dildo !

Si le vilain Wang (autre terme pour bite en anglais) transforme la terre en lupanars en l’inondant de son rayon orgasmique (ne faisaient d’ailleurs pas beaucoup mieux sur sa planète d’origine), cela ne semble finalement jamais vraiment gêner tout ce petit monde, qui s’envoie en l’air à la moindre occasion, se tripote dans tous les sens, se mélange, se frotte et se touche sans chanson mais toujours le sourire aux lèvres. Pas de normalisation ici : si l’on se moque des homosexuels hommes (encore des gay compagnons échappés d’un robin des bois) et des homosexuelles femmes (avec une mercenaire cigare au bec et muscles surdimensionnés), les héros s’essayent à tout sans rechigner. Un film joyeux (y a-t-il un meilleur mot ?) où l’humour salace attendu laisse place à des dialogues crétins, dignes des cours de récrée, à des armes ultra sexuées et ridicules (les tétons lasers), et la trame de la BD s’échappent progressivement dans un sacré bordel qui n’est pas sans annoncer les frasques des ZAZ. Mais certainement que le film n’aurait pas gagné une telle longévité s’il n’avait pas autant travaillé ses atours filmiques, et en particulier ses effets spéciaux. La moitié d’un budget d’un demi-million de dollars et des brouettes sera passé dans quelques superbes, mais déjà datées, peintures sur verre, dans des robots violeurs, des vaisseaux spatiaux à bout de fil transparents et quelques monstres en stop-motion. On parle ici de petits débutants comme Jim Danforth, mais aussi David Allen, Denns Muren, Doug Beswick ou Rick Baker, pas forcément crédités, pas toujours payés, mais qui livrent avec amour d’authentiques hommages à l’illustre Harry Harryhausen dans un duel à l’épée contre un scarabée humanoïde singeant les squelettes de Jason et les argonautes, des vers géants plus phalliques tu meurs et un titan à la voix aristocratique mélangeant aussi bien le cyclope de Le 7ème voyage de Sinbad que son ancêtre King Kong crée par Willis O’Brien. Volontairement stupide, très cul nul, mais presque beau.