Car Fenêtre sur cour est l’une des créations les plus conceptuelles de son auteur. Reprenant comme dans Lifeboat et La Corde l’idée d’un décor unique et fermé servant autant de loupe sur les personnages que de cocotte-minute à l’action, il en repousse une fois encore les limites avec un gigantesque décor reconstitué intégralement en studio (pour la modique somme de 75000 dollars de l’époque) mais dont l’idée est moins d’en mettre plein la vue que de se plier au dispositif de la mise en scène. Le postulat est simple, Jeffries une jambe dans le plâtre est coincé dans son salon depuis des semaines et s’est ainsi pris de passion pour l’observation de la petite vie de ses voisins qu’il espionne de fenêtre à fenêtres. Un photographe de son état qui scrute des instantanés capturés dans des cadres reconstitués sur fond de brique rouge, moins avec une optique de documentariste qui se contenterait de témoigner des pas de danse de la jolie Torso, des rideaux fermés du jeune couple marié ou des états d’âmes de la triste « cœurs solitaire », mais bien avec l’imaginaire d’un metteur en scène qui leur invente des intentions, des sentiments, des relations et comble ainsi les espaces entre les coupures, les ellipses et les distances. Armé de ses yeux, puis de ses jumelles et enfin de son appareil photo au zoom étendu, Jeffrey réalise son propre film. Et Hitchcock lui le met habilement en forme en jouant sur les juxtapositions du montage, sur de souples panoramiques et travelling vertigineux, pour rebondir sur chaque aspérité révélant ainsi la nature même du cinéma tout en développant, avec un esprit particulièrement ludique, son mystère initial.

Les voyeurs

Sujet d’étude passionnant et déclaration d’amour évidente au 7ème art (pas étonnant qu’il soit très fréquemment cité par les réalisateurs des générations suivantes), Fenêtre sur cour n’est cependant pas qu’un film expérimental. Loin de là. C’est aussi tout autant un incroyable divertissement profitant de tous les atours de la grande production hollywoodienne, s’incarnant dans un couple glamour au possible, James Stewart / Grace Kelly, pour dérouler son petit parfait d’un thriller policier venant systématiquement chercher l’attention du spectateur pour l’intégrer dans l’enquête et le pousser à chercher par lui-même la solution à ce crime possible, à cette disparition mystérieuse si savamment orchestrée. Hitchcock est ici en terrain conquis, agence ses indices et ses fausses routes avec malice, détourne l’attention du spectateur, joue avec ses nerfs et distille un humour noir savoureux porté par des dialogues très fins (surtout en anglais, la traduction doublée ou sous-titrée manquant des subtilités) dont la précision n’a d’égale que dans l’économie. Étonnant et rafraichissant de voir alors au milieu de cette mécanique d’horloger, le film se muter régulièrement en authentique comédie romantique où les joutes verbales entre les deux stars du film, discourent sur la nature du couple, sur les opposions homme/femmes, sur la confrontation entre les origines sociales et plus généralement la nature du mariage, tandis que les rapports de force classique du genre s’inversent à l’image : une jambe dans le plâtre, l’homme se retrouve dans la position de faiblesse, là où la sublime mannequin qu’on imaginait précieuse et gâtée, prend les devants, s’empare de l’action et se confronte directement au danger. Moderne non ?

70 ans plus tard Fenêtre sur cour est certes définitivement un objet d’analyse et de cinéphilie d’une rare richesse, mais il est aussi l’un des divertissements les plus éclatants du cinéaste, drôle, tendu et imaginatif. Un vrai régal.