Longtemps attendu par certain comme la redécouverte d’une merveille oubliée de la grande œuvre de Stanley Kubrick, celui-ci était surtout jugé par le réalisateur comme une tentative prétentieuse et inepte. Et après une courte distribution dans quelques salles américaines, souvent présenté comme un film de guerre « sexy », il disparut des radars, bien aidé par son créateur qui souhaita le rendre invisible, le faire totalement oublier. Peine perdue bien entendu, reste que Fear and Desire est partagé par cette double identité, miraculé et honteux, qui finalement le caractérise à la perfection. Début des années 50, déjà petite célébrité du monde de la photographie, le jeune Stanley Kubrick a cependant surtout des aspirations cinématographiques qui l’amènent à signer quelques films commerciaux et deux documentaires, Flying Padre et Day of the Flight. Mais il va véritablement sauter le pas, et déjà imposer sa farouche indépendance, avec le projet The Trap, qui deviendra Shape of Fear puis enfin Fear and Desire. Des fonds récoltés du coté de sa famille et en particulier d’un oncle propriétaire d’une chaîne de pharmacie, une troupe de jeune acteurs inconnus du of Broadway, une équipe réduite au maximum (14 personnes, acteurs compris), une seul et unique caméra Mitchell souvent portée à bout de bras et une prise son absente, Kubrick s’imaginant gagner du temps et de l’argent en post production (ce ne sera pas le cas) …

La guerre en images

Le film est forcément marqué par son manque de moyen, des aspects parfois très bricolés comme ce vignetage dû à un objectif pas totalement compatible avec la caméra, et surtout un certain amateurisme, notamment concernant la direction d’acteur, excessive et parfois même ridicule.  Œuvre de jeunesse, Fear and Desire et sa guerre non identifié qui se veut universelle se perd largement dans des considération pseudo philosophiques assenées lourdement par des dialogues bavards, empruntés voir pompeux, eux même lardés de références shakespeariennes présomptueuse. On reconnaît derrière les errances, la vision déjà très encrée d’une humanité animée par ses pulsions et ses certitudes mais on est ici justement à une grande distance de la capacité future du cinéaste à réduire le verbe au maximum, à faire de ses personnages de pures figures de cinéma. Une approche du cinéma héritée du cinéma muet qui l’a toujours passionné, et auquel il rend un vibrant hommage dans la plus belle scène du film, l’attaque brutale d’une cabane tenue par l’ennemi, où les cadrages et le montage renvoient à la symbolique picturale d’un Eisenstein. C’est bien là que le talent de Kubrick est déjà évident : l’image. Ses compositions sont d’une minutie éclatante, chaque plan s’agençant comme une démonstration picturale renforcée par une photographie lumineuse et radieuse. Ses fameux (très) gros plan, déjà très présents, tentent justement de compenser le sur-sens de la bande sonore (narrateur en ouverture, dialogues superposés, pensées omniprésentes…) en captant directement l’émotion et l’humanité des personnages dans leur frontalité physique.

Une réalisation souvent superbe, démonstrative encore, mais qui porte de manière évidente les germes de la grandeur du cinéma à venir. Même si ce n’est pas toujours propre, une naissance c’est toujours un peu émouvant.